03.03.2025

19:00

Дневник без датыСегодня в календаре цифры сложились в идеальную симметрию, но это не главное. Главное — я, как лунатик на краю крыши, продолжаю повторять ритуалы, которым сама же научила свой мозг. Двадцать лет — не поздно понять, что дисциплина пахнет не лавровым венком, а потом. Колоссальная работа: выковыривать из себя гвозди чужих ожиданий, менять прокуренные шторы на окнах души, учиться дышать полной грудью, а не дымом.

План на сегодня выстраиваю, как солдатиков: — Учеба — три главы, будто три шага через болото.— Рассылка резюме — письма в бутылках для мира, что требует «опыта».— Две коробки с прошлым — выбросить или сжечь? — Комната. Нет, Вселенная. Расставить звёзды по полкам, чтобы Большая Медведица указывала на часы, которые всё ещё не заказала.

Книги на столе шепчут: «Впитай нас», но я уже губка, треснувшая от избытка морей. Хочу найти точку, где сходятся «я должна» и «я хочу». Сегодня снова сорвалась — съела печенье вместо йоги, прокрутила сто сериалов вместо резюме. Знаю, знаю, знаю куда иду! Но ноги будто в бетоне, а голова — воздушный шар с дыркой.

Иногда кажется, что мной управляет кто-то другой. Тот, кто включает сериалы в 3 ночи, покупает стики вместо яблок, шепчет: «Ты особенная» — когда я сравниваю себя с другими. Но окно здесь — на 12 этаже. Вид, от которого туристы ахают, а я вижу только пиксели своей лени: диван-кратер, крошки на клавиатуре, ногти, обкусанные до лунного света.

Вадим сейчас, наверное, пьёт кофе в аэропорту. Его самолёт оставляет в небе след, похожий на галочку — будто ставит «лайк» нашему прошлому. А я здесь, с мамиными обоями в ромашках и дипломом психолога, который стыдливо прячу за спичечными коробками.

«Ты ахуевшая!» — пишу крупно, затем зачёркиваю. Мама мечтает видеть меня счастливой, а я... Я мечтаю захотеть мечтать. Депрессия? Лень? Или просто комета, застрявшая в атмосфере чьих-то планов?

Тетрадь смеётся моими чернилами: — Говоришь с бумагой?— Нет, с собой. Просто так громче.

Завтра куплю маркеры. Раскрашу этот монолог в цвета, которых боюсь. А пока — Спокойной ночи, Лиза. Спокойной ночи, пустота. Спокойной ночи, бетон в жилах. Завтра вынесу мусор. Или послезавтра.