04.03.2025

19:09

«Рождение Себя»Утро начинается с тишины. Не той, что давит отсутствием звонков, а с той, что наполнена шепотом новых вопросов: «Кто я, если не чей-то половинчатый ответ?». Грусть по Вадиму теперь — как старый свитер: достаю из шкафа, примеряю, снимаю. Не жжёт. Он — воплощённая цельность, человек-лестница, каждая ступень которого ведёт к чёткому «зачем». А я... Я — рассвет, который ещё не решил, в какой цвет окрасить небо. 

Сегодня разрешила себе не медитировать. Вместо этого танцевала с пылесосом под какофонию воспоминаний: его фразы о «зрелости», мои слёзы в подушку, мамин голос из кухни: «Суп готов!». Мы с ней вдвоём вытирали пыль с рамок, где застряли наши старые фото. Она смеялась над пятном варенья на моей школьной блузке, а я вдруг поняла — вот он, мой фундамент. Не дипломы, не мужчины, не города на карте. Это:  — Плов, греющийся в маминой мультиварке.— Стук ножниц, подравнивающих кустовую розу на подоконнике.— Терпение, с которым она собирает мои осколки, не спрашивая «зачем».

Вечером заварила чай с мятой, выращенной на нашем балконе. Смотрю на список целей, приколотый магнитом-бабочкой к холодильнику:  — Работа — не бегство от себя, а мост к мечте.— Финансы — не железные клетки, а крылья.— Машина — не статус, а свобода возить маму к морю.

Вадим сейчас, наверное, считает звёзды через иллюминатор. Я же считаю благодарности:  — За то, что научилась плакать без чувства вины.— За ожог от чашки, напоминающий: я живая.— За эту тетрадь, ставшую зеркалом без осуждения.

Лайтовый день? Нет. День-саженец. Маленький, но с корнями. Завтра полью.