02.03.2025

16:04

Сеанс с зеркаломТерапия начинается со скрипа новой ручки — алой, как запекшаяся рана. Три дня писала вадиму строчными буквами, словно уменьшая его в мире, где он теперь лишь точка на карте авиарейсов. Плакала в подушку, представляя, как он ломится в дверь с розами — тех самых, что ненавижу за приторный запах. Но иллюзии тают быстрее, чем чернила впитываются в бумагу.

Его усталость была заметна еще тогда: вздохи при виде моего «Приезжай», пальцы, нервно барабанившие по рулю, когда я требовала доказательств любви. А я... Я пряталась за колючками, как ёж в метро — шипела, боясь, что настоящая Лиза слишком проста, слишком неидеальна.

Сейчас он — живой урок. Улетает завтра, оставляя в небе след, похожий на вопросительный знак. Мама права: самолёты возвращаются в те же аэропорты, но люди — нет. В его отсутствии странное облегчение: можно не играть в спасателя, не выковыривать из себя вину грязной ложкой.

Перебираю чётки воспоминаний. Начало: его квартира пахла кофе и новым стильным диваном. Я тогда искала не любовь, а щит от одиночества — прыгнула в отношения, как в бассейн без воды. Образование? Да, у него три диплома против моего будущего высшего. Но я — это я: двадцать лет, три сожжённых моста с подругами, полка книг по психологии и ожог от утюга на левой ноге.

Алина... Берега, действительно, разошлись. Мы обе тонули, но вместо того, чтобы держаться — отталкивали друг друга веслами обид. Теперь пишу только себе — письма в бутылках без адреса.

«Психолог по образованию» — шепчу, представляя диплом в пыльной рамке. Знаю все про когнитивные искажения, но сама годами верила, что любовь надо заслужить. Боялась осуждения, как дети темноты — прятала мечты в чулане, носила чужие маски, пока лицо не начало путаться в складках.

Эта тетрадь — не побег. Это копилка, куда бросаю осколки: — Ты можешь злиться.— Имеешь право на тишину.— Достойна любви без титанических усилий.

Сегодня благодарю себя за то, что позволила буре пройти сквозь меня, не сломав окон. За то, что нашла силы выбросить сухие цветы с надписью «Извини». За понимание: чтобы строить храмы, сначала нужно стать своей собственной землёй — плодородной, терпеливой, готовой к посевам.

Ручка выводит финальную строку: Лиза. 20 лет. В процессе.