глава 15

А в окне был он....

День начался тишиной.

Но это была не та добрая тишина, в которой можно утонуть в тепле и уюте. Это была холодная, чужая тишина — как в больничном коридоре, где пахнет хлоркой и нерешённостью. Эсфира сидела на кровати, кутаясь в кофту, и не дышала. Словно боялась, что вдох вызовет лавину.

— Это ненадолго, — тихо говорил Кирилл, глядя в сторону, — просто… надо, чтобы ты… ну, ходила в люди. Тебе пятнадцать. Нельзя всё время дома.

— Но… я не хочу, — прошептала она. — Я не умею.

Диляра села рядом, положила руку на её спину.

— Эсфирь, мы понимаем. Правда. Но мы же не отсылаем тебя в лагерь или интернат. Это обычная школа. Просто... попробуй. Пожалуйста.

— Они же будут смеяться, — она опустила голову. — Я же не такая. Я странная. Они почувствуют.

— Мы уже поговорили с директором, — мягко сказала Диляра. — Мы сказали, что ты... с особенностями. Что у тебя лёгкий аутизм. Что тебе нужно время.

— Но я не хочу, чтобы они это знали…

Слова застряли. Образ школы, коридоров, звонков, чужих взглядов, шепота — всё это стояло перед ней как стена. Стена, в которую так не хотелось врезаться.

---

Она сидела у окна в кабинете директора. Вокруг был шум, движение, щёлкали двери, кто-то громко смеялся в коридоре. А она — будто не здесь. Смотрела в окно.

Там, за стеклом, стоял Валера.

Он не видел её. Просто ждал под деревом, облокотившись на ствол, в своей выцветшей куртке. Волосы тронуты ветром. Плечи опущены. Он просто был.

У Эсфири защипало в горле.

"Пожалуйста… забери меня отсюда. Я не хочу быть среди них. Я хочу быть только рядом с тобой. В комнате, где пахнет чаем. Где можно обнимать подушку и не бояться проснуться."

Но окно не открывалось. А ноги не слушались. Она просто сидела — и смотрела. На него. На свой дом, который был всего в нескольких кварталах. На свободу.

---

— Ну что, Эсфира, — директор, женщина в строгом платье с золотой брошью, подошла ближе. — Мы будем очень рады видеть тебя в нашем классе. Не волнуйся, у нас очень доброжелательная атмосфера.

Эсфира молча кивнула. И снова перевела взгляд в окно.

Валера поднял голову. Встретился с её взглядом. Улыбнулся — чуть-чуть, еле заметно. Но этого было достаточно. Она вцепилась пальцами в край стула, чтобы не выбежать прямо сейчас. Чтобы не заплакать от простого движения его губ.

"Подожди. Я приду. Я всё равно приду. Даже если буду ползти. Главное — ты".

---

После школы она шла домой медленно, как по минному полю. В голове всё гудело от незнакомых лиц, голосов, от звенящего ощущения своей "инаковости". Но когда дверь квартиры открылась — и Валера, в тапках, выскочил ей навстречу, — она не выдержала.

Бросилась ему на шею.

— Ты был у школы, — прошептала она. — Ты был…

— Конечно. Я не мог не прийти, — ответил он, обнимая её крепко-крепко. — Я знал, что ты будешь смотреть в окно.

— Я смотрела. Потому что знала, что ты будешь.

Он чуть улыбнулся и уткнулся носом ей в макушку.

— Мы найдём выход. Даже если ты будешь учиться там — вечером ты будешь дома. Со мной. Где никто не смеётся. Где можно быть собой.

— Где можно быть тишиной.

— Где можно быть любимой.