глава 16

Пока ты меня ждёшь — я дышу

Утро было серым. Даже чай не грел. Даже кофта казалась чужой.

Эсфира стояла у зеркала и теребила край рубашки. Вроде бы обычная школьная форма — белый верх, синий низ — но на ней всё казалось слишком громким. Словно одежда кричала за неё, пока она молчала.

— Готова? — раздался голос Вовы из коридора.

— Нет…

Она вздохнула. И всё-таки вышла. Сумка была лёгкой, почти пустой. Но плечо болело так, будто она несла на нём мешок с кирпичами.

Когда они подошли к подъезду, у двери уже стоял Валера. Куртка расстёгнута, волосы растрёпаны. Он держал в руках её термос — с чаем, как всегда. Слишком сладким, как она любит.

— Доброе утро, Фирка, — улыбнулся он и подал ей термос. — Ты сегодня сильнее, чем вчера. Я вижу.

Она ничего не сказала. Просто взяла термос, кивнула — и пошла рядом.

---

У школы они остановились.

— Я подожду, — сказал Валера. — Здесь. Как вчера.

— Весь день?

— Да хоть всю неделю. Пока ты будешь там — я буду здесь.

Она не ответила. Только задержалась на его взгляде чуть дольше, чем позволено для «просто друзей». И прошептала:

— Пока ты меня ждёшь — я дышу.

---

В классе её встретили настороженно. Шепот. Переглядывания. Кто-то сразу сел подальше. Кто-то улыбался фальшиво.

Учительница рассказывала, что Эсфира — особенная. Что ей будет сложно. Что ей нужно время.

Но для неё всё это — как в мутной воде. Она смотрела в окно.

Он стоял там. Внизу. На том же месте.

Не двигался. Не уходил.

---

Каждый день шёл так же. Эсфира заходила в школу, оборачиваясь — а Валера поднимал руку, словно говорил: «Я здесь». И каждый раз, когда ей хотелось сбежать, он как будто передавал ей тепло издалека. Молча. Просто стоя рядом — через стекло.

---

Вечерами он ждал её у двери. Иногда приносил что-то вкусное — пирожки, булочки, шоколад. Иногда — просто чай. Но всегда — себя.

— Как день? — спрашивал он.

Она качала головой:

— Пока ты не обнимешь — не расскажу.

Он обнимал. И она рассказывала. Иногда просто фразы. Иногда слёзы. Иногда молчание.

— Тебя сегодня кто-то обидел? — спросил он однажды, когда заметил, как она трясёт ладони.

— Да… но это неважно. Я просто не знаю, как быть.

— Быть — собой. А я рядом. И если нужно — я врежу. Скажи только кому.

Она засмеялась сквозь слёзы:

— Нет, не надо. Пока ты меня ждёшь — всё не так страшно.

---

И всё-таки, втайне от всех, она писала. Каждую ночь, в своей тетрадке с цветочками.

"Дорогая ты, из будущего. Сегодня я снова выжила. Не потому что сильная. А потому что Валера стоял у школы. Стоял, будто я для него — всё небо. Может, и правда. Может, я ещё могу быть у кого-то смыслом. Это странно. Но я хочу жить. Пока он меня ждёт."