Глава 4. "Спрятанные имена"

Ночь пришла незаметно. Вы так и остались вдвоём, на полу, среди чернил, старых кистей и пледов.

Ты лежала, прижавшись спиной к его груди. Он гладил тебя по плечу. Медленно, будто чувствовал каждую клетку.— Какое твоё настоящее имя? — прошептал он.— Я его не помню.Он усмехнулся.— Я серьёзно.— Я тоже. Я столько раз менялась ради кого-то, что теперь не знаю, кто я без чужих ожиданий.

Он повернул тебя лицом к себе.— Тогда давай начнём заново.

Он коснулся твоих губ. Нежно. Ни намёка на спешку. Как будто целовал не тело — твоё «я», которое ты так прятала от мира.Ты прижалась ближе. Почувствовала, как сердце бьётся в унисон. Его пальцы касались твоей талии, скользили вверх по позвоночнику. Остановились на изгибе шеи.

— Скажи мне «да», — прошептал он в самое ухо.Ты закрыла глаза.— Да.

Он поднял тебя на руки и отнёс вглубь мастерской, туда, где стоял старый матрас. Свет был тёплым, лампа слегка мигала.Он снял с тебя свитер, медленно. Как будто развязывал секрет. Потом поцеловал в плечо, в ключицу, туда, где пульс.Ты дрожала — не от страха, от признания.

Каждое его касание — не акт желания, а акт принятия.Он не просто занимался с тобой любовью. Он говорил кожей:"Я здесь. Я вижу тебя. И принимаю."

Ты выгибалась навстречу. Впивалась ногтями в его спину. В голосе — полустон, полусмех, полужизнь.Он не торопился.Он был как тишина после шторма.

⸻

После ты лежала на его груди. Он гладил тебя по волосам.— Твоя кожа — как бумага, — сказал он. — Я читаю по ней всё.— А ты — как лезвие. Острый, честный. Больно, но точно.

Вы молчали.— Мы всё испортили? — спросила ты тихо.— Нет. Мы просто начали.