Глава 3. "Заноза под кожей"

Ты ушла из мастерской вечером, когда город начинал светиться окнами и фонарями, как уставшее сердце, несущееся сквозь вечер.Он не проводил тебя — просто стоял у двери, прислонившись плечом к косяку, и смотрел, как ты идёшь прочь.Он знал: ты не исчезнешь. Не теперь.

Ты шла медленно, будто каждая секунда приближала к чему-то неизбежному. Телефон вибрировал в кармане — Даня. Второй раз. Потом третий.Ты не брала трубку.

Когда вошла в квартиру, в кухне пахло мятой и пельменями. Он уже был там, сидел за столом, прокручивая вилка в ладони.

— Где ты была? — его голос звучал ровно, но за этим прятался контроль.Ты бросила ключи на полку, стянула куртку.— Гуляла.— Целый день?

Ты молчала. Он встал, подошёл, встал слишком близко.

— Ты знаешь, я не люблю, когда ты исчезаешь. У тебя был выключен телефон.— Я не обязана отчитываться каждую секунду.— Но мы вместе, чёрт возьми.— Мы? — ты усмехнулась. — Мы — это рутина, в которой ты не видишь меня, только ожидаешь удобную версию. Я не игрушка. И не мебель.

Он резко отстранился. В его глазах мелькнуло что-то острое.— У тебя кто-то есть?— А если бы был?

Он не ответил. Просто взял куртку и ушёл, громко хлопнув дверью.Ты села на пол. Глубоко вдохнула. И впервые — не заплакала.

⸻

Ты вернулась в мастерскую на третий день. Он работал. Не удивился. Просто поднял глаза, кивнул.— Привет.— Привет.

Ты прошла внутрь, села. Сняла пальто, достала блокнот.Он смотрел, как ты открываешь страницу и начинаешь рисовать.— Ты всегда рисовала?— Когда мне было плохо — да. Это единственное, что не требовало быть правильной.— Тогда рисуй. Здесь можно всё.

Вы молчали. Потом он подошёл ближе.— Ты хочешь, чтобы я оставался просто зрителем?Ты подняла глаза.— Нет. Но я боюсь, что если ты коснёшься — я сломаюсь.

Он коснулся. Не тела — руки, где держалась ручка.— А если сломаешься, я соберу. Тихо. Без клея.

Ты положила голову ему на грудь. Он обнял.Долго. Молча. Словно вы стояли на обрыве, и только эта тишина удерживала вас от падения.