Глава 8 День восьмой: Когда ты отпустил её руку

---

Я не проснулся.Я просто открыл глаза, потому что кто-то внутри меня решил, что пора.

В голове не было мыслей.Только пустота.Но это уже была не та холодная пустота, что пугала.Это было что-то другое.Как тишина на кладбище воспоминаний.

Комната снова была белой.Слишком белой.Идеальной.

Словно всё, что происходило до этого —Трещины, окна, мясо, шёпот —не имело значения.

Комната очищена.Подготовлена.

Для чего — я чувствовал кожей.Для правды.

---

Посреди комнаты стояло кресло.

Я не помнил, чтобы оно там было.Но сейчас оно стояло.Старое. Обитое тканью, похожей на засохшую кровь.

На нём лежала фотография.

Я не хотел брать её.Но рука сама потянулась.

---

На фото были мы.Я и она.Анна.Смеёмся. У неё — тёплые глаза. У меня — счастье, которым я уже давно не верю.На обороте — почерк, который сердце сразу узнало, хоть глаза ещё не поверили:

> "Когда ты меня отпустил — ты сломал меня.Но не окончательно.Себя ты сломал сильнее."

Я сел в кресло.Как будто это была последняя станция.И кресло — это капсула, из которой возврата нет.

---

Свет погас.

Тишина.Плотная. Живая.Как присутствие.Словно кто-то держал ладони у моих ушей и шептал прямо в кости черепа.

Зеркальная стена загорелась.

Но теперь она не отражала.Она показывала.Фильм.

Только не чёрно-белый.И не в цвете.А как будто я снова там.Не как наблюдатель.Как она.

---

⤷ Глаза открываются.⤷ Холод. Руки дрожат.⤷ Мы стоим на крыше.⤷ Я — Анна.⤷ Передо мной — он. Я. Мой герой.⤷ Он держит мою руку.

⤷ Далеко внизу — город.⤷ Над головой — облака, как порванные простыни.⤷ Всё кажется слишком лёгким. Воздух — как спирт.

⤷ Он молчит.⤷ Я (Анна) шепчу:— Ты обещал. Помнишь?⤷ Он смотрит на меня.⤷ В его глазах — тоска, как будто он уже похоронил меня.

⤷ Я снова:— Если ты уйдёшь, я не смогу.⤷ Пауза.⤷ Он… опускает взгляд.⤷ И… отпускает пальцы.

⤷ Я лечу.⤷ Мир не крутится.⤷ Он замирает.

⤷ Нет страха.⤷ Только удивление.

⤷ Удивление от того, что он действительно… отпустил.

---

Экран гаснет.Я (настоящий) в кресле.Потею.Дышу тяжело.Но — жив.

И понимаю.Я всё это знал.Прятал.Рационализировал.Но именно этот момент стал трещиной.Не для неё. Для меня.

---

С потолка спускается нить.Тонкая, белая. Почти прозрачная.На ней — кулон.Сердце из стекла.

Я знаю его.Это был её.

Я беру.И комната реагирует.

Стены дрожат.Пол пульсирует.Зеркало — лопается.

Изнутри — глаз.

Один. Чёрный. Открытый.Он смотрит.Не моргает.

---

И голос.Из-под пола.Изнутри меня.Сверху. Отовсюду.

> — Завтра — ноль.— Ты будешь либо целым, либо частью.— Сделай выбор.— Забудь. Или прими.— Открой дверь. Или останься навсегда.

---

На стене снова появляется дверь.

Первая за всё время.Настоящая.С ручкой.Серебристая.Покрытая пылью.

---

Я поднимаюсь.Подхожу.

И слышу её голос.

— Если ты выйдешь — ты должен выйти другим.— Если нет — тогда останься. И не просыпайся больше.

---

Всё замирает.

Комната не дышит.Тени исчезают.И я — один.

С кулоном в руке.С сердцем в трещинах.С дверью перед собой.

---

Это конец. Или начало.Я не знаю.

Я просто делаю вдох.