Глава 7. День седьмой: Окно в мясо

---

Утро не наступило.

Был просто следующий… день, если это вообще можно было назвать временем.Я проснулся от шума, которого не было.Это трудно объяснить.Как будто нечто невидимое царапалось прямо по барабанным перепонкам.Не звук. А ощущение звука.

Комната уже не была прежней.Белые стены остались, но потолок теперь пульсировал.Как кожа над венами.И я не мог понять — это иллюзия или уже реальность.

Я встал, и впервые почувствовал запах.Гнилостный, вязкий, похожий на испорченное мясо, оставленное в тепле.Я зажал нос.Но запах всё равно был внутри.

---

Тогда я увидел его.

Окно.Впервые за всё время — на одной из стен появилось окно.

Без стекла.Без рамы.Просто… отверстие в стене, как будто кто-то вырезал его из плоти комнаты.

Я подошёл.И замер.

За окном не было улицы.Не было солнца. Дерева. Города. Неба.

Только мясо.

Живое.Пульсирующее.Сквозь него проходили сосуды, тёмно-синие, переплетающиеся.Оно… дышало.

Как грудная клетка.

И тогда я понял:Комната — это орган.Это тело.Это я.

Или… не я.

---

Из-за окна вдруг раздался плач.

Детский.Сдавленный, захлёбывающийся.Ребёнок плакал, как будто знал, что его никто не спасёт.

Я обернулся — пусто.Но голос звучал отовсюду.

— Хватит! — закричал я. — Хватит! Кто ты?! Что тебе нужно?!

И тогда окно пульсировало, и в его глубине я увидел… младенца.

Он лежал внутри полости.Один.Весь в крови.С глазами, полными страха.

Я смотрел на него — и вдруг узнал себя.

Он… это я.

И я помню.Кома.Семь дней.Сон, в котором я всё время бежал, падал, забывал.

Анна держала меня за руку.А потом… оставила.

---

Я отступил.Окно зашевелилось.Стенка вокруг начала обрастать тканью — мясистой, как будто зарастает рана.

Я снова услышал голос.Мой. Но другой. Грубее. Без эмоций.

> — Это твой последний день.— Что будет завтра?— Либо ты просыпаешься……либо умираешь здесь окончательно.

---

На полу появилась надпись.Не написанная — вырезанная.

> "Ты хочешь помнить или забыть?"

---

Я стоял. Один.Внутри живой комнаты.С криком ребёнка в ушах.И мясом за окном.

И впервые понял:Может, я здесь не случайно.Может…я выбрал это.