Глава 6. День шестой: Комната меняется

---

Я не спал.Я лежал.И слушал.

Воздух был живым. Он двигался, как плёнка, под которой кто-то тихо ползал.Комната больше не была безмолвной.Она скрипела.Словно деревянная лодка, плывущая по чёрной воде.Каждый стон стены отзывался в моей спине.

Я не мог встать сразу.Ноги не слушались.Тело было тяжёлым, как если бы на меня легло ещё одно тело.Я зажмурился.Но под веками было светло.Слишком светло.Белый заполнил даже глаза. Даже мысли.

Я сел.

Комната была другой.

Не кардинально. Не резко.Но пугающе знакомо-иначе.

Слева — стена стала выпуклой, будто дышала.Справа — потемнела.А над головой появился шов.Прямо по потолку — чёткая, прямая линия, будто потолок состоит из двух половин, склеенных чужими руками.

— Что это?..

Мой голос звучал не как мой.Словно кто-то пробовал говорить мной.Слегка искажённо, с паузами.

Я подошёл к зеркалу.

Отражения не было.Зеркальная стена показывала комнату… но без меня.

Я шагнул в сторону — ничего.Шагнул ещё — всё так же.Меня не существовало в отражении.

— Вычёркивают, — прозвучал голос в голове.

Я вздрогнул.Голос — не чужой. И не мой.Как будто оба.

— Вычёркивают, — повторил он. — Удаляют. Тебя больше нет в системе. Ты остался здесь как ошибка.— Что за система? Кто говорит со мной?— Ты сам. Только не в этой версии.

Стены начали трескаться.

Слабые линии, как если бы их кто-то царапал изнутри ногтями.Они двигались. Шевелились.Вдоль швов выступила влага.Капли, ползущие вниз — густые, как слёзы из глаз умирающего.

И я вспомнил.

⤷ Дождь.⤷ Я стою на мосту.⤷ В руке — мобильный. На экране — СМС:

> "Прости. Но ты оставил меня одну. Навсегда."

⤷ Я читаю сообщение снова и снова.⤷ И чувствую, как что-то ломается внутри.

---

Я вскрикнул.

Из стены выпала плитка.Одна.Прямо под ней — чёрная дыра.Абсолютная. Без света.

Я подошёл ближе.Наклонился.

И услышал шепот.

> — Здесь нет выхода. Только вниз.

Из дыры тянуло холодом.И чем ближе я был — тем громче становилось биение сердца.Но не моего.Слишком ритмичное. Чужое. Как в колонках. Как на аппаратуре ЭКГ.

Я опустил руку в отверстие.Нащупал что-то мягкое.И — оно схватило меня.

Я закричал. Дёрнулся. Вытащил руку.На запястье — новая буква.

«R»

Что это значит?Кто-то собирает из меня слово?

Я прислонился к стене. Закрыл глаза.И комната задышала.

Я не шучу.Я почувствовал, как воздух движется ритмично.Как будто стены — это лёгкие.И я — внутри чего-то живого.

> — Ты не в комнате.— Комната — в тебе.

Я открыл глаза.Теперь посреди комнаты — стоял стол.Он появился беззвучно.На нём — лист бумаги.И только одно предложение, написанное красными чернилами:

> "ТЫ ПОМНИШЬ, КАК ВСЁ НАЧАЛОСЬ?"

Я не знал, как ответить.И всё же… вспомнил.

⤷ Я стою у дверей чужой квартиры.⤷ Внутри — крик. Плач. Звук падающего стекла.⤷ Я не захожу.⤷ Я просто ухожу.⤷ Больше я её не вижу.⤷ Больше — ничего не вижу.⤷ Потом — пустота.

---

Я снова посмотрел на зеркальную стену.

И теперь в отражении стояла Анна.

Без лица.В белом.С синими ногтями.Руки по швам.Она смотрела.Не моргая.Не дыша.

---

Комната изменилась.Но, возможно, всё это всегда было во мне.