Глава 9. День ноль: Сквозь себя

---

Я стоял перед дверью.Единственной настоящей.Не иллюзией, не тенью, не игрой зеркала.

Она была материальной.Я чувствовал её тяжесть ещё до прикосновения.Запах металла. Запах прошлого.Запах — выбора.

На полу у порога — пыль.Словно этой дверью не пользовались сотни лет, даже если я был здесь меньше десяти дней.Может, я был здесь всегда.

---

Кулон в руке стал тяжёлым.Он — как якорь, не дающий двинуться.Словно Анна всё ещё держит меня за запястье, как тогда, на крыше.Словно говорит без слов:

> "Ты уходишь без меня — или за мной?"

Я дотронулся до ручки.Она была тёплая.Как чьё-то плечо.

И в этот момент —комната изменилась в последний раз.

---

Потолок исчез.Просто… растворился.Наверху — пустота.Не небо. Не свет. А нечто чёрное, похожее на изнанку глаз.

Стены начали трещать.Сначала медленно. Потом — ускоряясь, как пульс в панике.Из трещин лилась чёрная вода.

Она не текла по полу.Она поднималась вверх.Против логики.Против физики.Как если бы комната хотела вернуться в чёрную утробу, откуда родилась.

---

Я открыл дверь.

И… там была ещё одна комната.

Точная копия этой.Белая.Пустая.Но с зеркалом.Только теперь — без меня.

В зеркале стоял он.Тот, кто жил во мне.Кто шептал. Кто звал. Кто писал на стенах.

Он был…Я.Но уже — не я.

Лицо — моё.Глаза — нет.Они были абсолютно чёрные.

Он смотрел.Молча.Не двигался.

И тогда я понял:Он тоже делает выбор.

---

Я шагнул в комнату.

Свет потускнел.Всё стало глухим.Как будто меня опустили в вату.Время больше не шло.Сердце — не билось.Я был — в ничто.

Он заговорил.

— Ты боишься не меня.Ты боишься, что я — это настоящий ты.Ты — боль.Ты — ошибка.Ты — пустота.Ты отпустил.Ты предал.Ты смотрел, как падала Анна.А потом закрыл дверь… и сделал вид, что не видел.

Он подошёл ближе.Рука — ко мне.— Но ты можешь выбрать.Ты можешь оставить меня.Ты можешь уйти.Ты можешь принять себя.

Я молчал.Внутри — всё дрожало.Не от страха.От… невыносимой тяжести.Той самой, которую носишь годами.Которую прячешь под нормальной внешностью, под фразой: «Всё в порядке».

---

Я закрыл глаза.

И сказал:

— Я… отпускаю.

И в этот момент он исчез.Растворился.Словно его существование зависело от моего признания.

---

Комната начала рушиться.Молча.Без шума.Стены — растворялись.Пол — исчезал.Потолок — не существовал.

Всё стало белым.

---

Потом — тёмным.

А потом…

---

Я открыл глаза.

---

Не в комнате.На кровати.В палате.Белые стены. Но другие.Реальные.

Я в больнице.Медсестра оборачивается.

— Господи… Вы очнулись.

---

Я не мог говорить.Только кивнул.Слёзы потекли без просьбы.

На тумбочке — тот самый кулон.Чистый. Стеклянный.

Под ним — письмо.Старое.Запечатанное.Подпись: Анна.

---

Я взял его.И снова — тишина.Но уже другая.

Тишина после шторма.

---

Так закончился мой день ноль.Продолжение следует....