Глава 10: Дом

Чонвон возвращался. Но не просто из старого пансиона — изнутри себя. Он прошёл путь, где границы памяти и реальности стирались, где любовь встречалась с болью, и сделал выбор, который изменил всё.

Он ехал в поезде, один. На коленях лежал блокнот, в котором он снова начал писать. Не роман, не заметки — письма Суне.

"Ты осталась там, где свет и тьма держатся за руки. Но теперь ты везде — в зеркале, в моих снах, в моих решениях.""Ты настоящая. И я тебя помню. Не идеальной. А такой, какая ты есть.""Спасибо за свободу."

Поезд замедлился. Станция. Родной город.

Воздух пах иначе — не пылью, не страхом. А весной. Всё казалось прежним, но ничего не было тем же. Чонвон чувствовал себя человеком, вернувшимся из мира, где иначе дышат, иначе думают, иначе помнят.

На перроне никого. Только одинокая женщина в синем пальто с ребёнком — и тишина.

Он не пошёл домой сразу. Направился в парк. Туда, где они когда-то сидели на качелях, спорили, ели мороженое. Аллеи были пусты, но каждый шаг отзывался в памяти.

Вдруг — смех.

Чистый. Детский.

Он обернулся. В конце дорожки стояла девочка — лет шести. Волосы в хвостиках, куртка с совами. Она держала в руке фонарик. Маленький, игрушечный.

Смотрела на него.

— Ты знаешь, кто я? — спросила она.

Чонвон замер.

— Нет... — прошептал он. — Или... знаю?

— Я та, которую ты не выбрал, — сказала она спокойно. — Но и та, которую ты помнишь. Я часть тебя.— Я — твой свет. И твоя вина. Но теперь — я просто девочка с фонариком.

— Ты... призрак?

— Я — остаток. И я ухожу. Потому что ты принял.

Она развернулась и пошла по тропинке. Свет от фонарика был настоящий. Он освещал всё вокруг — мягко, не пугая.

И он остался один.

Дом встретил тишиной. Та же квартира. Те же книги на полках. Но теперь внутри было просторно. Не от пустоты — от того, что боль больше не закрывала окна.

Он поставил чайник. Включил лампу. Достал блокнот.

"Память — это не место. И не наказание. Это сад. Иногда он зарастает. Иногда цветёт.""Ты была в моём саду. И останешься там — навсегда.""Спи спокойно, Суна."

Он закрыл блокнот. Улыбнулся.

В этот момент зазвонил телефон.

— Да?

— Чонвон? Это инспектор Пак. Помните, вы оставляли заявление... по поводу исчезновения вашей девушки?

— Да. Но... Это было давно.

— Нам стоит поговорить. Мы получили... новую информацию. Возможно, это важно.

Чонвон сжал трубку.

— Я слушаю.

— Лучше приедьте. Это касается того пансиона. И... возможно, вы были правы.

Связь оборвалась.

Чонвон смотрел в окно.

Мир был реальным. Шероховатым. И вдруг снова — непредсказуемым.

Он поднялся. Взял куртку. Ключи. Блокнот. Внутри — не страх. А тихое, тяжёлое знание:

История не закончена.