Глава 5: Комната без времени

 Чонвон стоял у выхода из разрушенной комнаты 8. За его спиной — осколки зеркала, кровь на полу и сцена из прошлого, которая выжгла в памяти новые раны. Он не знал, сколько времени прошло с момента входа в это место. Или прошло ли оно вообще.

Он вышел в коридор.

Пансион в зеркальном мире изменился. Стены покрывались паутиной, но паутина пульсировала, будто живая. Потолки опустились, сжимая пространство. Двери выглядели искривлёнными — как будто они наблюдали за ним.

На одной из стен кто-то выцарапал:

"Здесь нет времени. Здесь только отражения."

Чонвон не стал задаваться вопросом, кто это написал. Возможно — он сам. Или кто-то до него. Или кто-то, кто когда-то был им.

Он подошёл к следующей двери — номер 0.

"Ноль? Этой комнаты не было ни на одной схеме."

Ручка была покрыта инеем. Когда он коснулся её, по коже пробежала дрожь. Он открыл дверь — и шагнул внутрь.

Комната 0 была пуста. Ни мебели, ни окон. Только стены, которые казались ближе, чем были на самом деле. Потолок исчезал в темноте. В центре стояло зеркало, прикреплённое к полу.

Оно не отражало.

Чонвон вгляделся — и понял: это было видео. Кадры. Сцены. Его и Суны. Вспышки. Как она падает с велосипеда. Как он утешает её. Как они смотрят в окно во время грозы.

Но затем — сцена, которую он не помнил.

 Суна сидит одна в комнате. Она говорит с зеркалом. Снова оно. Всегда оно. И голос...Но не её.

— Ты не должна рассказывать ему. Он забудет. Он будет бояться. Пусть думает, что ты спишь. Что всё нормально.

Суна кивает, словно понимает.

— А если я скажу ему?

— Тогда я заберу его тоже.

Экран мигает. Сцена исчезает.

Чонвон тяжело дышал. Сердце грохотало. Он сделал шаг вперёд — и зеркало ожило. Его отражение появилось, но выглядело иначе.

Старше. Измождённое. С чёрными кругами под глазами. Губы дрожали.

— Ты не готов, — произнёс отражённый голос.

— Кто ты?

— Тот, кем ты станешь, если продолжишь. Я — последствие.

— Я не отступлю.

— Тогда смотри...

Зеркало заполнилось тьмой. Из неё выплывали образы — он, сидящий у кровати Суны в больнице. Её руки в бинтах. Потом — ночь в пансионе. Крики. Шорохи. И снова — зеркало.

— Она уже там. Она всегда была там.

Зеркало треснуло. Одна линия — ровно посередине.

Чонвон поднял руку — и на его ладони тоже появилась тонкая трещина, словно он стал частью зеркала.

Вдруг он услышал шаги. За дверью. Настойчивые. Ритмичные.

Он вышел в коридор — и столкнулся лицом к лицу с Киджу.

Но это была не та Киджу.

Глаза — пустые. Вены под кожей — тёмные, будто обожжённые. Улыбка — слишком широкая.

— Ты здесь, — сказала она. — Ты нашёл первый путь.

— Кто ты?

— Лицо, которое помогло тебе войти. Проводник. Отражение. Выбирай, что ближе.

— Где настоящая Киджу?

— Она... осталась за гранью. Но ещё может быть спасена. Как и она. — Она кивнула в сторону зеркала. — Но ты должен идти дальше.

Чонвон замер. Всё в нём кричало об опасности. Но что-то в голосе Киджу... чужое, но не враждебное.

— Что ты хочешь от меня?

— Чтобы ты не стал тем, кто был до тебя. Они пришли, искали ответы... и стали частью ловушки. Но ты другой. У тебя — связь. И если ты сможешь пройти до конца — ты вернёшь её.

— А если нет?

Киджу  подошла ближе и прошептала:

— Тогда ты останешься. В этом коридоре. Между отражениями. Навсегда.

Следующая дверь была уже открыта. За ней — лестница вниз, которую не должно было быть. Она вела в темноту, куда фонарь не доставал. Чонвон вдохнул глубже и шагнул.

Шаг. Второй. Десятый. Всё глубже. Ступени исчезли — он падал. Но не вниз — вглубь себя. Вспышки образов: Суна плачет. Он закрывает дверь. Она исчезает.

Потом — пустота.

И комната.

Он оказался в пространстве без формы. Пол — гладкий, как вода, но твёрдый. Стены были из зеркал — десятки. В каждом — отражение, но искажённое. В одном — он с пустыми глазами. В другом — Суна, закованная в цепи. В третьем — он кричит, не имея рта.

На стене появился текст:

"Ты выбрал путь. Осталось четыре."

Зеркала засветились. В каждом — дверь.

Он понял: теперь он выбирает, в какой страх войти первым.

Он закрыл глаза. Услышал голос Суны:

— Не открывай белую дверь. Он ждёт там.

Он открыл глаза. И увидел — белую дверь посередине.

Он выбрал левую.

И вошёл.