Глава 12: Я не твой приз

"Некоторые вещи делают всерьёз. Но иногда серьёз — всего лишь хорошо отрепетированная шутка." — из записной книжки актрисы Е.

Ева молчала. Дима достал из кармана бархатную коробочку, распахнул её — и, не сказав ни слова, надел кольцо ей на палец. Слишком быстро. Слишком точно. Словно по сценарию.

Они сидели на крыше старого театра. Пятиэтажка с облупленной штукатуркой, ржавыми перилами и афишами, съеденными ветром.

Сверху город казался игрушечным. Машины ползли, как жуки, огоньки окон мигали, люди торопились — туда, где тепло.

А здесь — было тихо. Только осень пробиралась под кожу. Резкая. Настоящая. Как сама жизнь.

Это было её убежище. Среди кирпичей и выцветших афиш она дышала. Курила. Думала. Пряталась.

— Будь моей женой, — выдохнул он. Руки дрожали.

Кольцо оказалось лёгким. Как и его слова. Как и всё, что было между ними.

Она не ожидала. Но и не удивилась. Это было в его стиле: жест — как будто в шутку, но с прицелом на нешуточное. Постель? Вина? Ревность?

Что-то было не так. Она чувствовала.

Она усмехнулась — криво, сухо. Повернулась. Положила голову ему на колени. Как ни в чём не бывало.

За что она любила Диму? За то, что с ним можно было — просто. Прийти. Лечь. Молчать.

Но сейчас... Всё было не так.

— Теперь проблема решена? — спросил он. — Всё как прежде? Или даже больше?

Ева нахмурилась. Внутри сжалось.

— Кольцо не очень дорогое, — заметила она, театрально приподняв бровь. Ирония в голосе. Но за ней — усталость. И разочарование.

— Подумай ещё. А то мой ответ будет «нет». И ты останешься один.

Пауза.

— Я теперь похожа на твою Валери?

Он напрягся. — Ты знаешь, что она не моя.

— А она знает? Представляю её лицо, когда узнает, что ты здесь, на крыше, делаешь мне предложение.

— Она не узнает, — сказал он и отвернулся.

На мгновение город исчез. Остались только они. И эта сцена. Где всё пошло не по сценарию.

Еве вдруг стало одиноко. Так бывает, когда ты не там, где хочешь быть, и с тем, с кем уже не можешь быть.

— Если согласишься, — сказал он, — мы сыграем свадьбу на тех островах, что ты любишь. «Инициум».

Она усмехнулась. В голове вспыхнула сцена: чужие чертежи, поддельный проект, взгляд Ника — холодный, как скальпель.

— Ты фантазёр. Проект ещё даже не достроен.

— Зато будет. Через пару лет.

— А ты готов ждать?

Смех её прозвучал резко. Вспугнул голубей с соседнего карниза. Почти как крик. Почти как боль.

— Мы можем начать сейчас. А свадьба — на твой восемнадцатый.

Почти шутка. Но с прицелом.

Она уже почти готова была ответить. Но вместо этого —

— А кто достроит эти острова, Дим? Ты? По тем чертежам?

Тишина.

— Ник сказал... если будешь строить ты — остров уйдёт под воду.

— Построй тогда подводный город.

Пауза.

Взрыв. Он вскочил. Пнул кирпич. Глухой стук.

Всё стало ясно. Это кольцо — не от любви. А от страха. От ревности.

— И из-за тебя, — сказала она, снимая кольцо, — я могу потерять стипендию.

Стипендия была всем.

— Да забудь ты эту стипендию! Он ничего не понял. Я ничего не сказал.

— Он знает. Он просто ждёт, пока я скажу. Он — такой. Спокойный. Точный. Он не кричит. Он смотрит. И тебе хочется исчезнуть.

Он хотел что-то сказать. Но она протянула кольцо.

— Думаю, мой ответ — пока "нет".

Его лицо дрогнуло. Но тут же — маска.

— Оставь. Подарок. В следующий раз выберу подороже.

Он встал и ушёл. Плащ. Шаги. Тишина.

Она смотрела ему вслед.

Он играл. Всегда играл.

А она — больше не хотела быть его ролью.

— Надеюсь, ты не останешься тут до позднего. Ночью тут жутко. Кто-то всё ещё бродит по зданиям.

Она хотела усмехнуться. Но не смогла.

Что-то зашевелилось внутри. Будто и правда — кто-то рядом.

— Увидимся. Пауза. — Когда-нибудь пожалеешь, что отвергла меня. Но будет поздно.

Он ушёл.

И только тогда она позволила себе улыбнуться. Коротко. Нервно.

С облегчением.

Но внутри — пусто.

Ты привык побеждать. А я — не твой приз.

Металл кольца всё ещё жёг кожу. Как будто впитал в себя всё несказанное.

Как сказать всё это матери? Как — Ему?

Мысли — как сигналы бедствия. Код тревоги. Без расшифровки.