Глава 6. Берега

Они больше не говорили. Не взглядов, не слов. На службах Маргарет сидела в третьем ряду, прямо, неподвижно, с опущенными глазами. Рафаэль стоял у алтаря, как всегда - собранный, ясный. И только тем, кто знал его слишком хорошо, могло показаться, что проповеди стали чуть тише. Что паузы между фразами - чуть дольше. Что его взгляд всё чаще уходил в сторону, где сидела она.

Они делали вид, что ничего не происходило. Что всё - как раньше. Но внутри каждого из них напряжение жгло, как неостывший пепел под кожей.

Дни текли. Жара спадала только к вечеру, и деревня медленно выдыхала. В один из таких дней Рафаэль возвращался из дальнего прихода. Шёл по тропе, что вела мимо реки. Он знал этот путь наизусть - каждая коряга, каждый поворот. Шёл, погружённый в мысли, пока вдруг не увидел её.

Маргарет стояла по колено в реке, спиной к нему. Стирала бельё - медленно, аккуратно. Рубашка, закатанная до локтей, плотно прилегала к телу. Волосы - собраны, но несколько прядей выбились, упали на шею. Движения - выверенные, почти ритуальные.

Рафаэль остановился. Сердце будто замерло. Он мог бы развернуться. Уйти, не выдав себя. Но не ушёл. Что-то внутри - сильнее, чем страх, - подвигло его сделать шаг.

- Добрый вечер, - раздался голос за спиной. Низкий, ровный. Без смелости, без уверенности - но с теплом, которое она не могла забыть.

Она замерла. Сердце сжалось. Она медленно обернулась. - Отец Рафаэль, - сказала она. Голос её был спокоен, чуть хриплый от речной прохлады. - Добрый вечер.

Он кивнул. Сделал шаг ближе, но остался на берегу.Они стояли молча. Ни шагов, ни слов - только река между ними, прозрачная, холодная, но недостаточно широкая, чтобы скрыть чувства.

Рафаэль отводил взгляд, но снова и снова возвращался к ней. Её силуэт, мокрые руки, белоснежная ткань, намокшая от речной воды, движения - всё было слишком живым.

- Я не хотел мешать, - сказал он, - просто... Я шёл мимо. Увидел вас. И подумал, что глупо будет с моей стороны, не поздороваться с вами.

Она не ответила. Вернулась к белью, продолжила тереть ткань. Но движения её стали медленнее.

- Как вы?.. - начал он и замолчал.

Маргарет выжала простынь, и отложила её на камень. И только потом, не глядя, тихо сказала:

- Я в порядке.

Он кивнул. Неуверенно.

- А вы? - тихо спросила она, не поднимая глаз.

Рафаэль чуть вздохнул. И взгляд его стал тяжелее. - Я думаю о вас. Всегда. Даже когда молюсь. Особенно - когда молюсь. Это - пытка. - Потому что каждый раз, когда я молчу, - это не тишина. Это крик.

Маргарет взглянула на него. В её глазах было не меньше боли, чем в его. Но ещё - понимание. Ужасное, невыносимое понимание.

- Я не знаю, как жить с этим, - тихо призналась она. - Всё стало другим. Внутри. Я хожу, дышу, занимаюсь с детьми, сплю, но... как будто в темноте.

Она отвела взгляд. Впервые за всё это время. Склонилась к речной глади, сделав вид будто снова занялась бельём - но руки её дрожали.И после этих слов ни он, ни она не двинулись. Ветер шевелил воду. Солнце скользнуло ниже.

Они стояли на берегу, разделённые рекой и тем, чего никто из них не осмеливался произнести в слух.