Глава 18 - Сцена

Когда-то это был театр. Я узнал по остаткам бархата на креслах и развешанным на стенах афишам. Всё покрыто пылью, облезло, осело. Но форма осталась: зал, сцена, рампа. Даже запах — слабый, прелый, но ещё живой. Как воспоминание, выжженное в дереве. Воздух был густым, насыщенным эхо былого. Как будто стены всё ещё пытались сыграть реплику, которую не успели договорить.

Я прошёл между кресел. Медленно. Бесшумно. Они смотрели на меня пустыми спинками. Как зрители, которым надоело ждать спектакль. Некоторые сиденья ещё держались. Другие — сломались, осели, как старики в тишине. На некоторых валялись обрывки программ, слипшиеся от влаги и времени. В одном я разобрал слова: "Драма в трёх действиях". Ха. Как много значит слово "драма" теперь.

Я прошёл мимо, ступая по ковру, где вместо орнамента — пепел и мусор. Каждый шаг сопровождался хрустом стекла, шелестом бумаги. Паутина цеплялась за лицо, как тонкий занавес. Я чувствовал себя призраком, возвращающимся туда, где его уже не ждут.

Сцена всё ещё стояла. Я поднялся на неё. Доски скрипнули, как если бы узнавали актёра. Мои ноги оставили следы в пыли. Я встал в центр. Там, где раньше, возможно, звучали монологи, крики, поцелуи. Где когда-то казалось, что слова могут менять судьбы.

Я молчал. Но в этом молчании было больше смысла, чем в тысячах слов. Оно наполняло зал, отражалось от потолка, будто кто-то действительно слушал. Я не помнил текстов. Но я знал паузу. И сейчас — она была идеальной.

Света не было, но я представил, как луч падает на меня. Как зал замирает. Как голос несётся в темноту. Только теперь — никто не слушает. Никто не хлопает. Но я чувствую: я всё равно играю. Роль. Роль выжившего. Роль чудовища. Роль человека, забывшего, кем он был. Или кем мог бы быть. Я чувствовал, как с каждым вздохом в меня входит не воздух — а пыль чужих монологов.

На краю сцены лежал скелет. Маленький. С согнутыми руками. Кто-то прятался здесь. Или остался. Или ждал. У него в руках была игрушка — мягкий заяц, выцветший и разодранный. Не крик. Не драма. Только тишина.

Я присел рядом. Поклонился ему. Медленно. Почти искренне. У каждого — свой последний акт. Его — был без слов, но не без смысла. Я положил руку на край сцены, где стерлась краска. И остался там, не зная, когда уйду.

Слово дня: сцена.Слово завтрашнего дня: зритель.Слово недели: роль.Я — Фрэнк. И сегодня я вышел на сцену, где никого не осталось. Но всё равно не смог уйти без поклона. Потому что кто-то должен был сыграть это до конца.