Глава 16 - Имя

Нацарапал его на стене. Тупым гвоздём, который нашёл в щели между кирпичами. Буквы вышли неровные, как будто писала дрожащая рука. Хотя она и дрожала. Не от страха. От холода. От сомнения. От чего-то, что невозможно назвать, но которое шевелилось где-то между пальцами и мыслью.

ФРЭНК.

Пять букв. Каждая — будто удар по бетону. Каждая — попытка удержать себя. Я смотрел на это слово. Долго. Оно будто пульсировало. Иногда казалось чужим. Иногда — слишком знакомым. Как шрам, к которому привыкаешь, но не забываешь, откуда он. Имя стало меткой. Напоминанием. Печатью, которую я сам на себя наложил.

Я провёл пальцем по буквам. Острые, грубые. Не живые. Но они были. Здесь. В бетоне. Я оставил их. Я оставил себя. Или попытался. Словно этим жестом я просил время остановиться. Или хотя бы признать моё существование. Пускай даже тенью.

Внутри звучало странное: "Если забудешь имя — что от тебя останется?" Я не знал ответа. Но знал: потерять имя — значит потерять точку отсчёта. Без неё всё — размыто. Всё — голод. Всё — инстинкт. А пока у меня есть имя, даже если его надо выцарапывать из камня — я ещё что-то большее, чем просто тварь.

Я попытался произнести его вслух. Губы открылись. Язык шевельнулся. Но звук не вышел. Только хрип. Только воздух, проходящий через щель, где раньше была плоть. И всё же — я сказал. Внутри. Прошептал себе в грудную клетку.

Я сел напротив надписи. Смотрел на неё, как на зеркало. И пытался вспомнить, как это звучало. Когда кто-то звал меня. Когда это имя было голосом любимой. Мелодией на экране. Подписью под письмом. Печатью в паспорте. Теперь — только гвоздь и бетон.

Я шёл дальше, оставляя следы. Тяжёлые шаги по пыли, пятна на стенах, царапины на перилах. Но ни один не казался таким настоящим, как эти буквы. Остальное исчезнет. Имя — может — нет.

Слово дня: имя.Слово завтрашнего дня: забытое.Слово недели: след.Я — Фрэнк. Я всё ещё помню. Или стараюсь. И если забуду — может, стена вспомнит за меня.