Глава 15 - Дом

Дом казался знакомым. Низкий, с облупленным фасадом, облезлой деревянной дверью и слепыми, заколоченными окнами. Крыша провисла, ступени крыльца треснули, но внутри — что-то дрогнуло. Я знал этот дом. Когда-то. В прошлой жизни. Или в сне, который снится мёртвым, когда у мёртвого остаётся хотя бы тень желания помнить.

Я подошёл. Ступень скрипнула под ногой, словно узнала меня. Пыль поднялась, щекоча остатки чувств в носу. На двери — потёртая латунная ручка. Я коснулся её. Мягко. Почти нежно. Как будто мог вспомнить, кто в последний раз её трогал. Тепло, привычное движение. Оно не принадлежало мёртвому. Оно было жестом живого. Моим ли?

Дверь не сопротивлялась. Она открылась с протяжным скрипом, впуская в темноту. Внутри было темно. Холодно. Воздух стоял, как вода в старом колодце. На стенах — фото. Размытые, в побитых рамках. Обратная сторона чужого прошлого. Мужчина с ребёнком. Женщина в саду. Дети на кухне. И вдруг — я. На одном из снимков. Молодой. Глаза живые. Улыбка. Настоящая. Та, что могла случиться только в момент полного забытья о том, что будет потом.

Меня пронзило. Что-то резкое, как удар. Не боль. Узнавание. Воспоминание без контекста. Я стоял, глядя в эти глаза. И не понимал — кем был тот, кто смотрел с фотографии. Но знал точно — он больше не я. И всё же он был.

Комната за комнатой — дом открывался. Старая мебель. Игрушка под кроватью. Полусъеденная тень на обоях, где раньше висел плакат. Письмо на холодильнике: «Не забудь хлеб». Холодильник был пуст. Дверца болталась. Как будто внутри когда-то хранилось нечто большее, чем еда.

Я открыл ящик комода. Внутри — билеты в кино. Два. Один разорван. Фото с машиной. Почерк на обороте: «Первые выходные за городом». Билет на поезд. Чек из кофейни. Всё это было не важно, и в то же время — важнее всего.

Я прошёл в спальню. Одеяло было смято. Подушка просевшая. На тумбочке — книга. Закладка на 137-й странице. Я прочёл пару строчек. Не понял. И понял всё. Потому что строки не важны, когда ты знаешь, что кто-то читал. Когда-то. Здесь. Где ты стоишь сейчас, забывший, кем был.

Я опустился на диван. Он жалобно заскрипел. Всё здесь кричало о жизни. О той, которая была. Или могла быть. Даже тишина дышала — воспоминаниями, запахами, тенями. Я провёл пальцем по ткани дивана. Там был след. Вмятина от тела. Я не знал, моё ли оно было. Или чьё-то рядом со мной.

Я закрыл глаза. И на миг — совсем на миг — мне показалось, что если открыть их снова, всё будет по-прежнему. Всё исправится. Всё начнётся заново. Что-то прошептало внутри: «Сейчас. Просто проснись».

Я открыл.

Нет.

Слово дня: фотография.Слово завтрашнего дня: дверь.Слово недели: истина.Я — Фрэнк. И сегодня я вошёл в дом, где, возможно, когда-то жил. И не узнал ни одного угла. Но углы узнали меня.