Глава 9 - Красная куртка

Я нашёл человека. Вернее, он нашёл меня.

Сначала — запах. Тепло, кровь, пот. Как музыка для моей носовой перегородки, которой, строго говоря, уже нет. Это был запах живого — не сладковатый, как у разложения, а острый, тревожный, вызывающий во мне воспоминания о жизни, которой я больше не принадлежу. Потом — шорох шагов. Он шёл по насыпи вдоль старых рельсов. Один. Без оружия. На нём была красная куртка. Яркая. Слишком яркая для этого мира. Как крик в библиотеке. Как пятно в чёрно-белом кино. Как воспоминание, не вписывающееся в сегодняшний день.

Он меня не заметил. Я стоял в тени под мостом, и мои суставы щелкали от напряжения. Голод был... не просто голодом. Он был мыслью. Он был музыкой. Он был голосом, говорящим: "Иди". Но я не шёл. Пока ещё нет. Я смотрел. И чувствовал, как внутри что-то стягивается, как струна, натянутая до предела.

Он остановился. Сел на камень. Достал что-то из рюкзака. Ел. Запах стал невыносимым. Горячая еда. Хлеб. Что-то мясное. Я стоял так близко, что слышал, как у него урчит живот. И у меня — тоже. То, что осталось от меня. Пустота внутри отзывалась звуком.

Он снял куртку, бросил рядом. Слишком жарко. Она упала в пыль, как флаг. Я смотрел на неё — алую, как кровь, как сердце. И на него. Молодой. Щетина. Синяки под глазами. Плечи сгорблены. Он выглядел так, будто вёл войну — не с зомби, а с собой.

Я вышел. Медленно. Без звука. Он поднял глаза, и в них была усталость. Без страха. Только усталость. Он не бежал. Не закричал. Он только сказал:

— Ты... один?

Я не знал, что ответить. Я не говорил давно. Я не знал, как. Воздух внутри меня был мёртв. Слова застряли где-то глубоко, как кости в горле. Но в голове звучало: "Да". Даже если бы мог, я бы сказал только это. "Да".

Он встал. Медленно. Подошёл ближе, чем должен был. Посмотрел в глаза. И — я не знаю почему — улыбнулся. Печально. Как будто узнал во мне что-то. Как будто простил заранее.

— Я тоже.

И в этот момент... что-то щёлкнуло. Внутри. Или снаружи. Я не знаю. Я почувствовал, как мои пальцы напряглись. Как губы разошлись. Как зубы... захотели. Как ноги сами сделали шаг. Как разум отступил. Осталось только тело и приказ.

Он не сопротивлялся. Он только выдохнул. Глухо. Как человек, которого уже нет. Без страха. Как будто с облегчением. Как будто хотел, чтобы всё закончилось.

Я помню вкус. Горячий, живой, резкий. Слишком живой. Тёплый поток, прорывающийся сквозь зубы. Вспышки кожи под пальцами. Хруст. Потом — пустота. Страшная, глухая, как после крика.

Когда я пришёл в себя, рядом лежала красная куртка. Вся в пятнах. Ткань всё ещё теплая. Как будто она ещё дышала. Рядом — след ботинка. Один. Второго не было. Я сидел рядом долго. Смотрел в землю. Смотрел на кровь, на пыль, на куски еды, рассыпавшиеся по земле. Пытался вспомнить его лицо. Не смог. Только голос: "Я тоже". И этого было достаточно, чтобы разломать остатки того, кто я был.

Я провёл пальцем по ткани куртки. Её цвет не тускнел. Он будто смотрел на меня. Обвинял. Или жалел. Я не знал, что хуже. Я думал, что не способен больше чувствовать вину. Ошибался.

Слово дня: куртка.Слово завтрашнего дня: шаг.Слово недели: переход.Я — Фрэнк. И сегодня я не смог сказать «нет». И, кажется, это был конец того, кто ещё знал, что это значит.