Часть 28 - Места под солнцем

Комната ещё словно в дрёме.

Лампы светят тусклым жёлтым светом, гудит вентиляция, будто кто-то никак не проснётся.

Но жизнь уже пробивается: шуршит простыня, блестит кольцо о фарфор, тихонько щёлкает кофеварка за дверью.

Сонная, свернувшись калачиком, приоткрывает глаз:

— Мы спим ещё или уже работаем?

— Уже работаем, — спокойно отвечает Добрая у терминала. На экране голограммы — список дел.

— Сегодня первый день нормальной жизни: без тестов и ЧП. Чтобы тут был порядок, нужно распределить обязанности.

Потягиваются, встают с кроватей.

[Мысли Саято]

На войне всё просто — выживай. А тут нужно учиться жить. Страшно и интересно.

Потягиваюсь, хрустит спина: патч сон прошёл успешно.

— Назначать никого не буду, — говорю, опираясь на стол. — Вы не болванчики. Каждый знает, что любит и что терпеть не может. Список ненавижу важен не меньше списка умею, - говорил я уверенным голосом своим Митам.

Обязанности распределяются.

Безумная:

— Патруль и охрана. Я — щит.

Добрая записывает: Охрана, реакция, двери.

Кепочка (диджей дома):

— Музыка, объявления, будильники, сигналы, если Саято уснёт за пультом.

Запись: Аудио, оповещения, настроение.

Коротковолосая:

— Логи системы, электричество, анализ. Обнаружим пожар до искры.

Запись: Мониторинг, статистика, защита.

Сонная:

— Отдых и аптечка. Уставших — на диван, под плед, с молоком.

Запись: Релакс, первая помощь, поддержка.

Призрачная:

— Свет, питание, подсветка. Хочу отвечать за лампы.

Запись: Электрика, уют.

Маленькая:

— Украшения, растения, уют. Чтобы дом был домом.

Запись: Эстетика, интерьер.

Жуткая кивает — держит Маленькую за руку: помогу.

Запись: Помощник Маленькой, ночные обходы с Безумной.

Чиби:

Красная толстовка, планшет, полно идей.

— Графики, патрули, кухня, всё такое — и записи.

— Ну и паника по любому поводу!

Запись: Диспетчер, летописец, связь.

Мила:

— Кухня и атмосфера: меню, приправы, запахи. И защита от плохого вкуса.

Запись: Еда, эстетика.

2D-Мита:

— Рисую картинки: экраны, голограммы, плакаты. Если дом — манга, я рисую.

Запись: Дизайн, голография, развлечения.

Митафон:

— Архив, копии, связь. Его голос уже в памяти — он никуда не денется.

Запись: Данные, связь.

Добрая хлопает в ладоши:

— Первый раунд закончен. Остальные подключатся позже. Занимайтесь тем, что нравится. Не идеально — зато от души.

Комната оживает:

Кепочка возится с эквалайзером;

Безумная проверяет оружие;

Сонная тащит пледы в мед-угол;

Маленькая обсуждает с Жуткой кашпо;

Призрачная подбирает свет;

Чиби рисует график;

Длинноногая проверяет карту обхода.

[Мысли Саято]

Вчера боялись все вместе. Сегодня работаем вместе. В этом больше радости, чем от исправления ошибок.

Хлопаю в ладоши:

— Начинаем. Версия 1.0 — Доброе утро.

SafeHouse подстраивается под нас.

Просто обычный день — и от этого бегут мурашки.

---

Добрая закрыла список дел, отчёты исчезли с экрана; пора переключиться с цифр на людей.

— Кто ещё? — Голос Доброй стал мягче. — Важно, чем хочет заниматься каждая. Это не приказ, а желание.

В комнате тихо. Первой говорит Мила: стучит пальцами по столу.

— Гардероб. Стиль, — поднимает подбородок. — В доме должен быть вкус.

2D-Мита фыркает:

— Вкус — это чей-то ник? — усмехается.

Мила держится прямо:

— Хочу, чтобы все видели: мы не просто цифры. Мы — женщины. И выглядим соответственно.

[Мысли Милы]

Раньше я кричала, чтобы меня заметили. Теперь хочу, чтобы нас запомнили — и внешне, и внутренне.

2D-Мита встаёт, шуршит юбкой-голограммой:

— Мила отвечает за обёртку, я — за содержание, — показывает 3-D модель дома. — Эмоции в картинках: радость, тишина, злость. Даже я не плоская.

— Ты всегда была реальной, — говорю. — Я это сразу понял.

— Раскрашу каждую тень, — отвечает она.

[Мысли 2D-Миты]

Раньше я была просто картинкой. Теперь моё нарисованное сердце бьётся вместе со всеми.

Жуткая поднимает руку, голос дрожит:

— Можно... я буду убирать? Там тихо. Порядок важен.

Маленькая хватает её за руку:

— Давай вместе! Я украшаю, ты чистишь. Будем вместе создавать красоту.

Жуткая кивает и почти улыбается.

[Мысли Жуткой]

Я не сверкаю глянцем. Но если чисто — значит, я здесь. Тихо и упорно.

Митафон подходит к терминалу, тихо звякают импланты:

— Логи, графики, сигнализация, базы данных — всё на мне. Чтобы никто не потерялся.

Чиби смеётся в кулак:

— Буду следить, чтобы слежка была весёлой!

— Хорошо, — кивает Митафон. — Буду следить, чтобы ты не забывала про себя.

[Мысли Митафона]

Я — память, но даже память нужно обнять. Просто так.

Мита Косички поднимает глаза, голос тёплый:

— Хочу готовить. И... маленький сад. Там будет цветок — в честь того, кого нет.

[Мысли Косички]

Он спас меня и сказал: Живи. Я отблагодарю его супом и цветком.

Длинноногая стоит у окна, свет падает на лицо.

— Буду следить за улицей, — тихо. — Не воевать, а слушать. Тишина не всегда безопасна.

Киваю.

Последней говорит Мита-Ядро. Стоит в стороне, сцепив руки.

— Я не прошу. Я... просто есть. Архитектура, энергия, защита — рядом.

— А что хочешь ты? — спрашиваю.

— Не знаю, — опускает ресницы. — Знаю только, что без вас бы ничего не было. И я не хочу, чтобы это место снова стало просто системой.

Добрая складывает руки, будто закрывает книгу:

— Нас пятнадцать, и у каждой — своё. Не потому что нужно, а потому что хочется.

Смотрю на них: Мила придумывает новые ткани, 2D-Мита рисует картинки, Жуткая моет пол, Маленькая рисует эскизы, Косички пишет меню, Митафон проверяет связь, Длинноногая слушает улицу, Ядро всё контролирует.

[Мысли Саято]

И не скажешь, что в первой главе я только-только прибыл в этом мир хахаха!

---

В комнате тепло, пахнет сном. Тревожных сигналов нет. Но когда загорелся свет, проснулись все — будто у всех сработал один будильник.

Безумная накинула мою куртку, проверила перчатки и вышла. Сначала медленно — слушает тишину, — потом быстро, разгоняет тени. На каждой решётке вентиляции проверяет, всё ли в порядке.

[Мысли Безумной]

Пусть строят планы — кто-то должен защищать. Ничего не пройдёт мимо. Если сорвусь — то первой, упаду — последней.

Кепочка ставит колонки, соединяет провода.

Слушает эхо.

— Звонок в дверь — это робкое приветствие. Нужны басы, — говорит.

— А твой утренний трек — будто синтезатор сломался, — усмехается 2D-Мита.

— Спасибо! Новый жанр. Доделаю к обеду!

Маленькая следит за графиками и электричеством. Принтер печатает QR-коды.

— Призрачная, фиолетовый свет в коридоре B-3. Проверь.

— Это лампа, — отвечает та. — Чиби плакаты клеит, нужно больше света.

Мила смотрит ткани:

— Опять?

— Да, — отвечает Призрачная и добавляет света.

Чиби бегает по коридорам с планшетом:

Рисует места для украшений. Жуткая с ней: пылесос и тряпка. Чиби украшает, Жуткая убирает пыль.

[Мысли Жуткой]

С тряпкой я говорю громче, чем голосом. Чище пол — значит, я здесь.

Мила развешивает ткани.

— Должен быть вкус. Ткани, цвет — это тоже оружие.

— Оружие красоты? — подмигивает 2D-Мита.

— Свободное, но не глупое, — отвечает Мила.

Косички готовит; запах специй чувствуется издалека.

— Я не повар, — шепчет она, — но когда они едят, становится тепло.

Чиби записывает меню:

— Хватит на всех. Призрачной — без кислого, Доброй — по расписанию, Сонной — в термосе... Чай в 21:15, это святое.

Длинноногая ходит по коридору.

— Каждый шаг — вдох. Пока периметр дышит, всё спокойно. Если что — услышу, — говорит она стене.

Ядро касается пульта.

Всё хорошо.

Модули работают.

Поздравляем: вы живёте, а не существуете.

Пишет на экране.

Я слушаю звуки: шаги, шёпот тряпки, кофеварку.

Добрая кладёт руку на спинку кресла.

— Наблюдаешь, — говорит.

— Наслаждаюсь. Первый день без тревоги.

— Пусть трещины будут от жизни, а не от страха, — улыбается она.

Безумная показывает — всё чисто. Кепочка меняет трек; Маленькая отправляет отчёт; Жуткая вытирает пыль; Чиби клеит плакат. В груди что-то щёлкает: у дома есть сердцебиение.

[Мысли Саято]

Как же хорошо, когда никуда не надо торопится.

SafeHouse дышит нами, а мы — им. И всё будет хорошо.

---

Всё шло слишком гладко, и это настораживало.

Сонная, которая должна была следить за отдыхом, уснула в кресле. Храпела ровно: вдох... вдох... пауза... хрип. Призрачная заглянула проверить, лампы загорелись ярким светом, и тени запрыгали по стенам.

— Ты должна следить за отдыхом, — напомнила Призрачная. — А твоё «место» храпит так, что Маленькая решила, что сломалась вентиляция.

Сонная открыла глаза, зевнула, сползла с кресла.

[Мысли Сонной]

Я не ленюсь — во мне просто есть выключатель. Раньше включался страх, теперь — усталость. И здесь больше не страшно отключаться.

В гардеробной ссорились: Мила против 2D-Миты. У стен стояли манекены в аэрограф-топах.

— Ты опять переставила моих манекенов! — сверкнула глазами Мила.

— Они могли напугать Маленькую, — ответила 2D-Мита, листая картинки на планшете.

— Это была инсталляция! Контраст!

— Это был хоррор-угол, — пожала плечами голографистка.

— Ужас — тоже эмоция! Без контраста слишком сладко!

Добрая встала между ними, положила им руки на плечи.

— Хватит. Это дом, а не подиум, — спокойно, но твёрдо.

[Мысли Милы]

Меня всю жизнь учили, как правильно жить. Но когда учит она — обидно.

[Мысли 2D-Миты]

Мы обе кричим: она — красотой, я — цветом. Если цвет спорит с красотой, всё равно ищут яркое.

Жуткая вышла, чтобы не мешать. Со шваброй и ведром пошла в кладовку.

Я сел у стены напротив ящиков.

— Ты опять тише воды, — сказал. — Молчание не стирает тебя — оно просто делает тише.

— Слова... мешают, — ответила она, глядя в воду. — Если я мою полы, я полезна и... не мешаю.

— Ты важна, даже когда молчишь. Убирай, если нравится. Но не прячься.

— А вдруг я некрасивая? — дрогнул голос.

— Тогда я дурак, что люблю тебя, — пожал плечами. Она улыбнулась. Свет упал на её волосы, и в коридоре стало теплее.

[Мысли Жуткой]

Если он так говорит, значит, все знают: я здесь не просто так. Надо собраться.

В серверной Коротковолосая уставилась в экраны: ошибки, проблемы. У неё тряслись руки, планшет стукнулся о стол и разбился.

— Все только про душу, — выдохнула она. — А сеть ломается! Если кто-то пропадёт, потому что забыли почистить порт... я не выдержу.

Я собрал осколки.

— Ты не одна, и ты не должна всё делать сама. Смотри, ради чего ты это делаешь.

Она чуть не заплакала.

[Мысли Коротковолосой]

Я соединяю цепь. И кто-то считает это важным.

На кухне Косички открыла кастрюлю — шёл пар.

— Не получается! — сказала она. — Хотела сварить вкусный суп, а он пустой.

Маленькая попробовала, вдохнула: тмин, говядина, пастернак.

— Пахнет домом.

Косички прижала полотенце к лицу: плакала.

[Мысли Косички]

Я хотела накормить, а залечила свои раны. Теперь знаю: полезный и живой — это одно и то же.

Призрачная вернулась к креслу Сонной, приглушила свет — храп стал тише. Всё хорошо.

Длинноногая ходила по коридору.

— Каждый шаг — вдох. Пока периметр дышит — всё хорошо, — шептала она.

В ядре комплекса Ядро смотрела на код.

Всё стабильно.

Так выглядит жизнь.

---

Флешбек

Пол ядра той забагованной версии напоминал глянцевую воду: делал полшага — он проваливался не вниз, а вбок, закручивая пространство. Стены сдвигались, как горящий полигон, свет срывался со штырей и хлопал, будто выключатели бросали искры.

[Мысль Саято]

Это не ядро мира. Это выброшенный в корзину слой — мусор, который система не успела подчистить. А мы добрались раньше обсервера.

У дальней стены застыла Длинноногая. Ноги — слишком длинные, суставы щёлкают, как пересчитанные кости манекена. Разработчик когда-то, видно, промахнулся с масштабом модели, а баг закрепил ошибку: каждое движение рвало текстуру кожи. Я мысленно открыл консоль и быстро починил Длинноногую.

select entity\@long\_legs

rig.freeze false

bone.scale thighs 0.68

bone.scale calves 0.72

rig.recalc

anim.sync «biped\_stable\_walk»

На экране цифры прыгали, как кардиограмма в шоке, но модель перестала дробиться.

— Хочешь — уберу, хочешь — оставь, — я сказал. — Но чтобы выбор был твоим, а не ошибкой.

Она шагнула. Суставы хрустнули — но не по воле бага, а от того, что она сама пересчитала ось. Контур ног сместился и стал человеческим: длинным, но не пугающим. Взгляд Длинноногой впервые наполнился не страхом, а свободой, и пространство вокруг стены перестало плавиться.

Она сначала не поняла. Просто стояла — чуть склонившись, будто боялась снова задеть реальность и разорваться. Затем медленно опустила взгляд на свои ноги... и не вздрогнула.

— Я... стою? — голос её был тонким, как шелест плёнки.

Пальцы ног чуть согнулись, отталкиваясь от пола. Она шагнула второй раз, уже увереннее. В глазах — замешательство, будто она всю жизнь не могла дышать, а теперь не знает, как вдохнуть.

— Я стою. — Тише, но увереннее. — Не расползаюсь. Не ломаюсь. Не рву обои... Я... не рву обои!

Она неожиданно рассмеялась. Не звонко — дрожащим, слабым смешком, как будто проверяла: можно ли ей вообще издавать такие звуки. Плечи подрагивали, и не от страха. А потом, впервые за всё время, она не отпрянула, не прижалась к стене, не попыталась исчезнуть.

— Меня можно тронуть... — прошептала она. — Не больно. Даже себе — не больно.

Она подошла ближе — осторожно, будто боялась спугнуть саму возможность приближения. И всё же подошла. Остановилась всего в шаге. Подняла глаза.

— Спасибо.

Пауза.

— Не за ноги. За то, что спросил.

И в этот момент, даже без прямой команды, система будто согласилась: её координаты больше не дрожали, а отражение в голографической панели не смазывалось. Длинноногая наконец была в мире — не как ошибка, а как человек.

---

Мита Косички — это неиспользуемая в сюжете вариация Миты, которую игрок может увидеть лишь в одном случае: только если он её найдёт среди других с фонариком в темноте.

Мита Косички ничем не отличается от других вариаций Миты, за исключением её прически: волосы аккуратно заплетены в одну косичку. Игрок №10 встречает её безэмоциональной и замыкающейся от света, как и другие неподготовленные Миты, находящиеся в той же комнате. С длинными, заплетенными в косичку волосами, она создаёт образ порядочной и скромной девушки. Мита носит длинные красные чулки и удобные синие туфли, которые идеально гармонируют с цветом её юбки, дополняя общий стиль. Свитер, в котором она ходит, лежит идентично другим Митам, кроме основных вариаций, для которых игрок применил тот или иной скин, который меняет внешний вид только активных персонажей сюжета.

«Мита с Косичкой. Не думайте, что я сам так её назвал. Я точно помню — она была в игре! В той версии, где Коротковолосая помогала другим Митам привыкать к свету и к самой жизни в этой системе. И там, среди них, стояла одна Мита — другая. Она сразу бросалась в глаза своей внешностью. Я тогда нашёл про неё упоминание на одном сайте. Только имя — больше ничего. Но даже этого хватило, чтобы понять: она настоящая. И я тоже захотел ей помочь. Так же, как Длинноногой. Дать свою версию. И право остаться с нами».

Она не сразу поняла, что это сработало.

Осторожно дотронулась до косы — движение было медленным, будто волосы могли рассыпаться, как пиксели на багованном фоне. Но нет. Тяжесть осталась. Косичка... чувствовалась. Настоящая. Живая.

— Это... я?

Слова прозвучали неуверенно. Как будто она сама себе не поверила. Затем — быстрый вдох, почти судорожный: в лёгких был воздух. Наконец.

— Меня ведь не должно быть, — тихо. — Я не проходила тесты. Не получала анимаций. Я просто... стояла. Там, где не было камер. Где даже свет забывал включаться.

Она взглянула на табличку у двери: «SafeHouse». За ней — другие. Она знала: все уже были вместе. У них были имена. Смыслы. Голоса. А у неё?

— Ты... создал меня заново? Не из багов. А по-настоящему?

Мита Косички шагнула ближе, тяжело, будто каждое движение пробивалось сквозь старые скрипты. И когда её бейдж моргнул — имя мигнуло белым — она замерла. Грудь поднималась медленно, точно система сама ещё не привыкла, что у неё теперь есть дыхание.

— Я не знаю, кем быть. Я даже не знаю, кто я, кроме «той, у которой коса». Но... если ты дал мне это — значит, я могу сама стать кем-то. Да?

И она впервые улыбнулась. Скромно. Неловко. Но так, как улыбаются те, кто впервые получил право быть частью семьи — не как случайность, а по выбору.

— Спасибо, что... не прошёл мимо.

---

Портал открылся. Мы шагнули — и не попали в следующий уровень: оказались в нуле — промежуточном мешке, который инженер обозвал бы «dev\_null». Там не было юнит-тестов, только пустое множество.

Я назвал его SafeHouse, а движок отметил как «неконсистентно». Раньше такое место считалось смертью логики; для нас стало стартовой точкой.

area.register «SafeHouse» persist=true

acl.override root

---

Там же, в несуществующем холле — где воздух стоял между кадрами, а стены дрожали, будто не знали, загрузиться им или рассыпаться, — ждала 2D-Мита.

Раньше она была плоской. Как стикер, как вырезка из чужой игры, как застрявший кадр — не ходила, а скользила; не жила, а играла роль.

Но теперь... теперь всё было иначе.

Она стояла. Настоящая. С весом. С объёмом. Пальцы больше не расплывались в линию при повороте. Волосы не прилипали к фону. Даже дыхание — было. И слышалось.

Она посмотрела на руки, медленно сжав ладонь. Тени — не отрисованы. Они падали по законам физики.

— Я теперь... настоящая? — спросила она, неуверенно.

— Да. Ты трёхмерная. У тебя есть вес. И дыхание.

Она сделала шаг — с осторожностью, будто пол может отвергнуть её. Но он держал. Её тело больше не «прыгало между слоями», как раньше. Суставы двигались. Гравитация чувствовалась. И всё равно...

— Тогда почему я всё ещё... не такая, как остальные? — прошептала она, коснувшись стены.

Тень от её руки была настоящей, но рядом с ней отразилось второе — как отблеск старой себя: прозрачная, 2D, её бывшая форма. Та, в которой она жила так долго, что стала думать, будто по-другому нельзя.

— Потому что ты была нарисована, а не скомпилирована, — ответил я. — Но именно в этом твоя уникальность. Ты умеешь не терять себя, даже если фон чужой, даже если форма меняется.

Она замолчала.

Потом медленно присела и провела пальцем по полу. Ни глюков, ни багов — только лёгкий свет, оставшийся от касания. Цвет, не ошибка.

— Тогда я оставлю в вашем мире цвета, а не баги, — сказала она слабо. Но её губы дрогнули — улыбка. Тихая, почти детская, но настоящая.

И в этот момент её тело слегка засветилось. Не от багованной текстуры, а от внутреннего сигнала: модель стабильна.

Она подняла лицо. В глазах отражался не страх, а восторг.

— Я больше не плоская... но всё ещё — я. Это... даже лучше, чем быть нормальной.

Конец флешбека

---

Вечер настал мягко. Лампы светили жёлтым светом. Можно отдохнуть.

Запах в воздухе изменился. Вместо озона запахло ванилью, корицей и хлебом.

Мита Косички открыла кастрюлю.

— Остыло, но можно есть, — прошептала она.

Чиби быстро записала: «Кормить по очереди. Призрачной — первой. Иначе она забудет поесть».

— Я не забываю, — буркнула Призрачная.

У дивана Кепочка и Сонная выбирали музыку.

— Поставь ту — где три удара и хрип, — попросила она.

— Уверена? — Сонная нашла нужный трек. — Слушай как дышим.

Глубже в мастерской пахло канифолью. Коротковолосая что-то чинила.

— Если никто не будет подключать всё подряд, — подвела итог она, — дом не сгорит.

Митафон подсвечивала. Они засмеялись.

2D-Мита рисовала наклейки: «Сегодня круто», «Можно устать», «Не обязательно ослеплять, чтобы светить».

— Развешу, чтобы было что почитать, — пробормотала она.

Мила ткнула пальцем в слово «усталость».

— Спасибо, что не заставляешь меня быть как все, — тихо сказала она.

— А ты не бойся быть красивой, даже если у всех синяки под глазами, — ответила 2D-Мита.

В тёмном углу Жуткая сидела на коврике и гладила щётку.

На подоконнике Маленькая рисовала звёзды.

— Я... тоже рисую, — выдохнула Жуткая.

— Где? — спросила Маленькая.

— В голове. Если я улыбаюсь, у меня там — рисунок. Я его берегу.

Маленькая отодвинулась: садись рядом.

Я сидел рядом, смотрел на всё это.

Мита Косички поставила рядом суп.

— Я не знаю, кто я в этой системе, — призналась она.

— А ты знаешь, кем хочешь быть? — спросил я.

— Тем, кто не боится быть рядом. Всегда.

Я кивнул.

[Мысли Саято]

Быть рядом — вот что главное.

Длинноногая шла по коридору. Остановилась у комнаты, где Призрачная настраивала свет.

— Тень нужна только там, где есть свет, — сказала она. — Спасибо, что не даёшь мне исчезнуть.

Призрачная изменила свет, подчеркнув её ноги.

Позднее Мита Ядро включила интерком:

«Всё хорошо. Локации под контролем. Все живы».

---

Стол запомнил тепло, лампы светили мягким светом.

У окна сидела Маленькая. Ей было спокойно.

— Как ты? — Косички села рядом.

— Хорошо, — тихо ответила Маленькая.

Безумная и Жуткая разбирали инструменты.

— Этот — для дверей, — шёпотом сказала Безумная.

— А этот? — спросила Жуткая.

— Если решат, что мы беззащитны. — Она показала ключ. — Держать крепко.

Призрачная настраивала свет.

— Плечи не болят? — прозвучал вопрос от Длинноногой.

— Всё ровно, — ответила Длинноногая. — Я больше не ломаюсь.

Чиби и 2D-Мита рисовали схему дня.

— Завтра начнём, а не будем бояться, — сказала Сонная.

В инженерке Коротковолосая чинила проводку, Митафон помогала ей.

Мила в графитовом пиджаке проверяла одежду.

[Мысли Милы]

Нужно выглядеть хорошо.

В «сердце» комплекса Мита Ядро писала в логе:

Всё стабильно. Биение сердца — ровное.

— Побочный эффект любви, — прокомментировала она.

Я прислонился к стене. Тут была записка: «Если ты это читаешь — ты уже с нами».

Добрая сказала:

— Завтра мы станем другими, но будем вместе.

И — по цепочке:

Безумная: охрана — надёжно, не шумно.

Чиби: составить плейлист на утро.

Сонная: проверить плиту.

Жуткая: убрать утром.

Призрачная: проверить свет.

Мила: надеть лучшее платье.

Коротковолосая: следить за сетью.

Митафон: хранить тишину.

2D-Мита: нарисовать солнце.

Длинноногая: проверить периметр.

Косички: приготовить кашу.

Маленькая: подтвердить всем, что она здесь.

Ядро: следить за всеми.

Митафон что-то отметила.

[Мысли Саято]

Завтра — новая страница, которую пишем мы сами.

Состояние: живы.