Глава 1.2. Впечатления о новом доме

Дом, который я увидела перед собой, был совсем не тем, что можно назвать «уютным семейным гнездом». Скорее, это был «сарай с претензией». Облупившаяся краска, ставни, которые будто вот-вот упадут, и крыльцо, явно повидавшее лучшие времена. Словно его построили в прошлом веке и забыли сообщить, что пора на пенсию.

— Ну, как тебе? — с воодушевлением спросила мама, её голос дрожал от неловкости. Она стояла рядом и улыбалась так, будто пыталась убедить не только меня, но и саму себя, что это хорошая идея.

— Впечатляет, — ответила я, выдавая едва заметную усмешку. — Прямо музей старинных разочарований.

Она закатила глаза, но промолчала. Отец, как обычно, не участвовал в разговоре. Он вытащил из машины коробки с нашими вещами, притворяясь, будто всё это его совсем не касается. Какой тактичный способ избегать конфликтов — стать молчаливым грузчиком своей семьи.

Я сделала пару шагов к дому. Старые доски под ногами скрипнули так громко, что мне показалось, будто они собираются провалиться прямо сейчас.

— Осторожно, а то, глядишь, и в подвал свалюсь, — бросила я в воздух.

Мама ничего не ответила, просто открыла дверь. Когда она распахнулась, нас встретил мощный запах старой древесины, пыли и какой-то неуловимой сырости.

— Замечательно. Теперь ещё и дополнительное удовольствие — аромат затхлости в комплекте, — пробормотала я, перешагнув порог.

Внутри дом был ещё мрачнее. Половицы скрипели под ногами, а на потолке, кажется, осталась паутина, которая пережила как минимум три поколения пауков. Гостиная была большой, но выглядела так, будто в ней давно не бывали гости — или вообще живые люди.

Мама радостно развела руками, будто показывала мне что-то потрясающее.

— Смотри, здесь столько пространства!

— Пространства — да. Жизни — нет, — отрезала я, проходя мимо неё.

Она замолчала, но я видела, как её энтузиазм начал трещать по швам. Меня на секунду стало жаль её усилия, но эта жалость быстро утонула в моём раздражении.

---

Моя «новая» комната находилась на втором этаже. Я поднялась по лестнице, которая скрипела на каждом шагу, словно у неё была персональная обида на каждого, кто осмеливался на неё ступать. Когда я наконец добралась до двери, мне стало смешно от мысли, что за ней может быть что-то удивительное. Но реальность оказалась ещё хуже.

Комната была крошечной, как для большого шкафа, с единственным окном, которое едва пропускало свет. Обои давно облупились, а в углах остались какие-то пятна — возможно, от воды или слёз предыдущих обитателей. На кровати лежало покрывало, которое явно покупалось только для того, чтобы скрыть матрас.

— Ну, это, как говорится, место с характером, — пробормотала я, бросая сумку на пол.

Стол, который я обнаружила у стены, был настолько старым, что, похоже, застал ещё молодость этого дома. На нём лежал слой пыли, который легко мог служить основой для исторических исследований. Я провела пальцем по поверхности и с сарказмом отметила:

— Отлично, у меня теперь и лаборатория по выращиванию бактерий.

Мама заглянула в комнату, снова со своей натянутой улыбкой:

— Это временно, Ками. Мы приведём всё в порядок.

— Временным обычно бывает дождь, — я подняла бровь. — А тут прям целая эпоха запустения.

Она тяжело вздохнула и спустилась вниз. Оставшись одна, я упала на кровать, которая издала такой громкий скрип, что, казалось, позвала кого-то на помощь.

Закрыв глаза, я попыталась представить, как буду здесь жить. Ответ пришёл мгновенно: никак.