15 июля 1985 года. 03:17. Бруклин, Нью-Йорк.

Тора лежит на столе, ее пергаментные страницы пожелтели от времени и прикосновений. Раввин Кац стоит у окна, его борода седая, как пепел.

– Ты уверен? – спрашивает он, не оборачиваясь.

Я киваю.

– Я шел к этому.

– Не каждый готов, – говорит он. – Не каждый достоин.

Я сжимаю кулаки. Глаза смотрят на меня со стен, с потолка, из темных углов комнаты.

– Я достоин.

Раввин поворачивается. Его взгляд – как нож.

– Тогда скажи: Шма, Исраэль...

Я закрываю глаза.

– Шма, Исраэль, Адонай Элоэйну, Адонай эхад.

Тишина.

Потом – удар молотка по столу.

– Брух аба.

Я открываю глаза.

Раввин улыбается.

– Теперь ты один из нас.