13 апреля 1985 года. 06:47 утра. Кингмен, Аризона.

Дом пахнет кофе и жареным беконом. Карен у плиты, как образцовая домохозяйка из рекламы 50-х, только вместо улыбки – застывшая маска. Дети за столом. Сара жуёт хлопья, уставившись в мультики. Томми сидит, сгорбившись, будто пытается провалиться сквозь стул. Его глаза – два тлеющих уголька стыда.

"Ну что, сынок, всё ещё не можешь забыть, как папино достоинство исчезало у мамы во рту?"

– Пап... ты правда уезжаешь? – Томми ковыряет вилкой яичницу, не поднимая глаз.

– На два месяца. – Я хлопаю его по плечу. Он вздрагивает. – Будешь за главного. Смотри, чтобы девочки не шлялись с пацанами.

– Томми, – Карен ставит передо мной тарелку. Яичница с беконом. Как всегда. Как будто ничего не случилось. – Ты же пообещал помочь Саре с проектом по истории.

– Да, мам... – Голос Томми – шёпот предателя на допросе.

Я смеюсь.

– Расслабься, парень. Не ты первый, не ты последний.

Карен бросает на меня взгляд. В нём – усталость, раздражение, но не удивление. Она давно знает, что я за уёбок.

Chevrolet Caprice ждёт, чёрный и блестящий, как гроб на колёсах. Я бросаю сумку на заднее сиденье. Карен стоит в дверях, скрестив руки.

– Ты позвонишь? – спрашивает она.

– Если будет время.

– Томми... – она начинает, но я уже знаю, что она скажет.

– Он переживёт. Все переживают.

Она молчит. Потом вдруг подходит, целует меня в щёку. Её губы сухие, холодные.

– Береги себя.

– Не умру раньше времени, – хохочу я.

Радио взрывается "The Tide Is High".

"The tide is high but I'm holding on..."

Я завожу двигатель. Рёв мотора перекрывает голос Блонди.

– I'm gonna be your number one! – ору я в такт, выруливаю на дорогу.

Томми стоит у окна. Смотрит. Я машу ему, ухмыляюсь. Он не машет в ответ.

"Малыш ещё не понял, что это только начало. Что мир – это грязная кухня, где все друг друга трахают, а потом делают вид, что едят яичницу."

Я жму на газ. Кингмен исчезает в зеркале заднего вида.

Дорога пустая. Солнце жарит, как разъярённый босс. Я открываю бардачок, достаю бутылку виски и маленький пакетик.

– Ну что, дружок, – говорю я своему отражению в зеркале. – Куда путь держим?

Ответа нет. Только радио бубнит что-то про скидки в McDonald's.

Я высыпаю порошок на тыльную сторону ладони, вдыхаю.

Мир вспыхивает.

"А ведь мог бы быть примерным отцом. Ходить на бейсбол, чинить велосипеды, целовать Карен в макушку перед сном. Но кому нужна эта поебень?"

Я включают пятую передачу. Стрелка спидометра ползёт к сотне.

Впереди – только дорога.

И я.