« Я - не я »

Утро началось с болью в голове.Не похмельной - нет.Я был абсолютно трезв.Более трезв, чем хотелось бы.

Всю ночь я ворочался в кровати, сбив простынь, сминая подушку, задыхаясь от того, что нельзя было назвать воздухом.Будто что-то живое - не из плоти, а из тьмы -жило во мне.

Теплилось.Шевелилось.Шептало.

Я слышал его.Я снова слышал его.

"Это не просто сон, Крис.""Ты уже знаешь это."

Я открыл глаза, но даже свет утра не мог вытеснить ощущение... чужого внутри.

Я встал с кровати и первым делом подошёл к окну.Открыл.Свежий утренний воздух ударил в лицо - прохладный, бодрящий.Я вдохнул его...Но не почувствовал.

Он заходил в нос, касался кожи,но лёгкие будто стояли на месте.Будто кто-то внутри не пускал.

Я отступил от окна и пошёл в ванную - привычным, механическим шагом.Всё по утреннему кругу: туалет, вода, зубная паста, расчёска.Я выпрямил растрёпанные волосы, убрал капли с лица и, как всегда, встал напротив зеркала.

И замер.

В отражении был я.Но в глазах - не я.

"А это точно ты?..""Ты не тот, кем себя считаешь."

- Что?.. - тихо сказал я вслух.

Комнату заполнила та же тишина. Но тишина эта была с чем-то.С чем-то, что оставалось внутри.

Я смотрел на себя.Лицо знакомое.Но как будто только что одетое.Как маска.

"Ты - не ты. Ты просто оболочка."

Я сжал руки в кулаки. Сильно. До хруста костяшек.

Что происходит?.. Это я думаю?..Или уже не я?

Кажется, будто что-то живёт во мне.Дышит.Говорит.Видит всё, что вижу я.Или, может... я болен?..

Я задал этот вопрос себе вслух - шепотом.И сам не знал, кому он адресован: себе, этому "чему-то", или пустой комнате.

Пару минут я просто стоял, глядя в своё отражение.Потом резко встряхнул головой - будто хотел выбить мысли, как воду из ушей.Не вышло.Но я всё равно вышел из ванной.

Сегодня была суббота.У Доретти - выходной.Она спала, и я не стал её будить.

Я молча зашёл в свою комнату и быстро натянул рабочую форму.Всё по памяти - автоматизм, доведённый до рефлекса.На автомате же оглядел себя в зеркало - пиджак, ремень, значок на груди. Новый. Тяжелее, чем вчера.

Спустившись вниз, я направился на кухню.Было тихо. Только тиканье часов да редкие звуки улицы за окном.

Всё ещё утро.Я стоял посреди кухни.

Слишком тихо.Слишком спокойно, чтобы быть настоящим.

Я вдохнул глубже и пошёл к кофемашине.Сделал себе чашку крепкого, чёрного, почти ядовитого кофе - такого, от которого, казалось, сердце готово взорваться.

Взял кружку в руки, сел за стол.Не было желания есть.Была только необходимость заполнить пустоту внутри хоть чем-то горячим и горьким.

Я делал глотки - медленно, с паузами.Обжигался, но не морщился.

Новая форма. Новое звание. Я теперь другой.

Я должен быть другим... не так ли?

Но внутри - тишина.Нет той искренней радости, что была бы у других.Нет чувства, будто я наконец достиг того, к чему стремился.

Я будто рад... но не рад душой.Всё кажется не моим.Как будто это не моя жизнь, а чужая. Надетая, как рубашка с чужого плеча.

Внезапно зазвонил телефон.

Я вздрогнул - кофе чуть не выскользнул из рук.Поставил кружку на стол и достал телефон из внутреннего кармана.На экране мигало имя:"Тётя Бренна".Мамина сестра.

Зачем она звонит?..

Я нажал «принять». Приложил телефон к уху.

- Алло?

- Алло, тётя Бренна? - уточнил я, немного удивлённо.

- Ох, Крис! Здравствуй, родной. Как ты, милый?

- Ага, отлично, - отозвался я лениво. - Зачем звонили?

- Как зачем? Чтобы узнать, как ты и Доретти. И вообще... поздравить тебя. Я слышала, тебе дали новое звание!

- Спасибо. Насчёт Доретти - с ней всё хорошо. Могли бы не звонить, - сказал я резко, почти машинально.

Пауза.

- Как же не звонить? Я же твоя тётя, Крис... - голос её дрогнул, но она быстро взяла себя в руки. - Ах, да. Я к вам приезжаю.

- Что?.. Зачем?

- Увидеть вас. Я скучала. Давненько не виделись, правда?

- Не надо приходить. Всё отлично.

- Я знаю, что у вас всё хорошо... - продолжала она мягко, будто не слышала моего тона. - Но я просто хочу вас увидеть, Крис. Как-никак, я сестра твоей мамы...

- Мм... ладно. До свидания.

Она не успела ничего сказать -я уже сбросил вызов.Оставил телефон на столе и посмотрел на остывающий кофе.Какой смысл?

Зачем ей приходить?До смерти матери она была почти каждый день - готовила, смеялась, сидела с нами на диване,а потом...

Потом стало всё иначе.Чужие.

Раз в год, два звонка. Иногда открытка.Фальшивая забота, притворное тепло.Мне не нужно это. К чёрту.

Я сжал пальцы на кружке.

Никому из них не было дела, когда мы остались вдвоём.Когда я тянул всё сам - работу, быт, сестру, тьму внутри.

Теперь вспоминают. Теперь приходят.

Поздно.

Я прикрыл глаза и сидел за столом, медленно массируя лоб.Голова пульсировала.В груди - странное давление, будто воздух не до конца влезает в лёгкие.

Откуда во мне столько злости?..Столько ненависти, гнева, отвращения?..

Ответа не было.Было лишь это чувство - липкое, вязкое, как дым после пожара.

Пару минут я просидел в таком состоянии.Потом встал.

В коридоре натянул фуражку, прицепил кобуру, обулся.Тихо, не разбудив сестру, открыл дверь и так же аккуратно её закрыл.Пальцем нажал на кнопку лифта.

Ждал.

Минуты три или четыре.

Когда двери наконец открылись, я вошёл внутрь.В лифте уже стояла девушка.

Рыжая, худая.Карие глаза усталые, под ними - тёмные круги, как следы от бессонных ночей.На ней была рабочая форма какого-то заведения - кафе, может быть, или химчистки.

И вдруг я заметил -живот.

Она была беременна.Месяц седьмой, не меньше.И всё равно - сама, с утра, с недосыпом и тревогой в глазах.

Мы не говорили.Стояли молча, каждый в своей голове.

И вдруг -она повернулась ко мне.

- Извините... молодой человек, не подскажете, сколько сейчас времени?

Голос - тихий, глубокий.Спокойный, почти... примирённый.

Я посмотрел на часы.

- Семь пятьдесят три, мэм. - ответил спокойно, слегка кивнув.

Она только кивнула в ответ.Я видел - опаздывает.Скорее всего, работает в смену. Может, одна. Может, муж бросил. Или умер. Или просто... никто не пришёл.

Минуту спустя двери лифта открылись.Она вышла первая - быстро, почти бегом.

А я стоял, смотрел ей вслед и подумал:

Как много таких...Усталых, забытых. Несущих что-то внутри, что никто не видит.

Только я не знал -кого мне больше жаль.Её... или себя.

-----------

Придя к парковке, я быстро сел в машину, завёл мотор и без промедления выехал.Утро было холодным, воздух - как стекло.Когда подъехал к главной дороге, остановился на красный.

Ждал.Смотрел в окно.

Возле остановки стояла толпа.И среди них - она.

Та самая девушка из лифта.Та же уставшая спина, прикушенная губа.Беременная.Беременная и одна, как будто весь мир прошёл мимо неё.

Не знаю, почему я это сделал.Это было не из жалости.Скорее из... уважения к тому, что она носит под сердцем.

Как только загорелся зелёный, я повернул.Изменил маршрут.Подъехал ближе и открыл окно.

- Мэм, куда вам нужно?

Её взгляд - задумчивый, растерянный - мгновенно смягчился.Надежда вспыхнула в глазах.

- Я... я должна в сторону участка. Там рядом стейк-бар...

- О, вот как. Мне как раз по пути. Садитесь, я подвезу.

Она неуверенно взялась за ручку.Задержалась на секунду.Но всё-таки села.

Я тронулся.Первые минуты ехали молча.Дорога, город, мысли.

Потом всё же решил спросить:

- Вы там работаете?

Она кивнула, не поворачивая головы.

- Да. Официанткой.

Я промолчал. Секунд пять.И всё-таки проговорил - почти невольно:

- Но вы же... бер...

Я не договорил.Но она поняла.

- Да, беременна, - сказала спокойно. - Но что же делать... ради ребёнка нужно работать. Правда?

Пауза.Внутри кольнуло что-то.

- А муж?.. Вы же в таком состоянии...

Сразу понял, что задал лишний вопрос.Она замолчала.Я хотел извиниться - но она сама заговорила.

Тихо. Сдержанно. Как человек, проглатывающий обиду каждый день.

- Мужа нет. Он... ушёл. Как узнал про ребёнка - исчез. Как будто и не было его.

Я заметил, как дрогнули её губы.Карие глаза смотрели в окно, но в них стояли слёзы.

Слёзы знакомые.Слёзы, что я знал.Слёзы, за которые не плачут вслух.

Я сделал вид, что ничего не видел.И просто произнёс:

- Мне жаль. Простите, я не хотел вас задеть.

- Ничего, - ответила она чуть дрожащим голосом. - Наоборот... жить с таким было бы хуже. Он бы ненавидел ребёнка, меня... Я бы каждый день слышала ужасные слова. Это была моя ошибка - не сразу поняла, кто он есть.

Я сжал руль.Крепко. До хруста суставов.

Мне стало...впервые за долгое время - жаль.

Не как полицейскому.Не как мужчине.А как тому, кто видел тьму в самых разных формах - и понял,что настоящая сила не в оружии.

Она - в таких, как солдат готовый бороться за жизнь.

Женщина, что стоит.Женщина, что носит жизнь внутри - и не сдается.

Вдруг она повернулась ко мне:

- Вы капитан полиции, верно?

Я удивлённо взглянул на неё:

- Да. Но... откуда вы знаете моё звание?

Она слегка улыбнулась - устало, но искренне:

- По форме. И погонам. Раньше я интересовалась званиями, читала об этом. Кстати...Меня зовут Тереза.

- Приятно познакомиться, Тереза.Капитан Кристофер Эванс. - я едва улыбнулся уголком губ. - Но можете просто Крис.

Проехали ещё пару улиц в тишине.

Я остановился у стейк-бара.Огни в окнах, запах жареного мяса даже через стекло.

Она отстегнула ремень, взялась за ручку двери...но прежде чем выйти, снова посмотрела на меня.

- Огромное спасибо вам, хороший человек.Я вам благодарна. До свидания... и хорошего дня.

Её глаза были теплее, чем всё это утро.

Она вышла.

Я смотрел, как она уходит.Медленно исчезает за стеклянными дверями.

Потом выдохнул.Словно сжал в кулак чужую боль - и положил себе под кожу.

Повернул руль, доехал до участка, припарковался.Выключил двигатель. Вышел.

Вздохнул.Начинался новый день.

Внутри участка - всё как обычно.Шум клавиш, голоса, запах кофе и бумаги.

Ничего не изменилось.

Кроме формы на мне.И звания.

Но изменилась ли я сам?..

Меня встретила она.

Диана.

- Доброе утро, капитан, - сказала она с лёгкой игривостью в голосе и ухмылкой.Та, что всегда на грани между дружбой и чем-то большим.

Я кивнул:

- Доброе, Диана. Настроение бодрое, смотрю?

- Ах, просто день такой... Хорошее утро, кофе крепкий, волосы легли идеально, - усмехнулась она, - а ты, наверное, паришь над землёй - новое звание, форма, уважение, всё при тебе.

Я смотрел на неё, немного прищурившись.Она играла, как всегда.Но её глаза изучали меня внимательнее, чем обычно.

На самом деле -я не знал, рад ли я вообще.

Было ли это достижением?Или просто ещё одна ступень к пропасти?

Но я сделал то, что должен.То, что делаю лучше всего.

Я улыбнулся.Натянуто, как ремень на старом чемодане.

- Да. Очень рад.

---

Я сидел в своём кабинете.Дела мафии - как всегда на столе: досье, фото, списки, схемы.Мои пальцы мерно стучали по столешнице - будто барабанили ритм скуки.

И тут -дверь распахнулась.

На пороге - Стэнли.

Сияет, как новогодняя гирлянда.Губы растянуты в широкой ухмылке, глаза светятся.

Я вскинул брови:

- Что случилось, Стэнли?

Он влетел в кабинет, плюхнулся на стул напротив и, не переставая улыбаться, сказал:

- Я чертовски рад! Ну давай, попробуй угадать.

Я отложил папку, на секунду прикинул:

- Ты получил зарплату? Купил машину? ...Бесплатный пончик в «Donut Heaven»?

Он вдруг сделал серьёзное лицо.Нахмурился. Задумчиво.

- Серьёзно? Пончик?..

Помолчал.И - рассмеялся. Громко, заразительно, по-Стэнливски.

Я закатил глаза:

- Ну всё, хватит мучить. Что у тебя там?

Он сделал глубокий вдох.И выдал:

- Я женюсь, чёрт побери!

- Да ладно, ты не шутишь ведь, да? - спросил я, сомневаясь почему-то.

- Зачем шутить-то? Я женюсь на ней, на Лори!

- О, на той блондинке с короткими до ушей волосами, что была на твоем дне рождении?

- Да, да! Ах, приглашаю тебя, мой дорогой капитан Эванс.

Я улыбнулся.

- Чтож, я рад за тебя. Так когда свадьба и где?

- Свадьба будет в Terrace on the Park, это находится в... в парк Флашинг Медоус Корона. А время - к девяти, чтобы был там. Кстати, свадьба уже в воскресенье на следующей неделе.

Я кивнул с улыбкой, и тот встал и вышел из моего кабинета.

---

День прошёл быстро.Весь день мы занимались делами тех мафиози. Я узнал, что им дали большой срок, а ему, Роберто, - пожизненный.

Оставив бумаги на столе, а документы и прочее - по шкафчикам, я взял свои вещи и вышел из кабинета.В ночную смену заступили другие, но Арчи тоже оставался.

Попрощавшись с коллегами, я покинул участок, открыл машину и наконец поехал домой.

Придя домой, я сразу понял - она не спала.

Доретти сидела в своей комнате, рисовала что-то на листке. Настроения у неё явно не было - я не знал почему.

Я подошёл к ней и тихо положил руку на плечо. Она обернулась.Грустные глазки посмотрели на меня - в них было то, что нельзя не заметить.

- С тобой всё в порядке? - спросил я мягко. - Ты выглядишь грустной.

- Всё отлично, - резко и твёрдо сказала она.

Но я видел - это было ложью. Настоящей, отчаянной.По глазам. По тому, как она держала карандаш. По голосу.

Я стал настойчивее. Молча повернул её лицо к себе, заглянул в глаза.

- Не ври. Что случилось?

Её глаза сразу наполнились слезами. Она дрогнула, но всё же заговорила - тихо, будто стыдно было:

- Мы играли с девочками во дворе после школы... Фэньфан, моя подруга - та, китайская, принесла свои ролики. Такие розовые, с блёстками и единорогом.Мы катались...А потом она попросила меня - подтолкнуть её, чтобы она, сидя на роликах, смогла сделать трюк.Но я... - Доретти запнулась, сделала тяжёлый вдох.- Я толкнула её слишком сильно. Она не смогла затормозить и врезалась в бункер. С носа пошла кровь. Она заплакала... и ушла.

В её глазах читались грусть, стыд и сожаление.Я аккуратно погладил её по щеке, затем опустился перед ней на колени, посмотрел прямо в глаза и мягко сказал:

- Зайка, в этой жизни случаются ошибки, верно? Ты же не знала, что так получится.Поэтому не плачь, сотри слёзы... и завтра утром просто подойди к ней, скажи "прости", обними. И всё.

Доретти кивнула, вытерла слёзы и вдруг крепко обняла меня, уткнувшись лицом в грудь.Я растрепал её волосы и поцеловал в макушку.

- Ты у меня самая сильная сестрёнка, да? - ласково сказал я. - Поэтому не плачь и не грусти. А сейчас - марш в кроватку.

Я не успел договорить, как вдруг раздался звонок в дверь.

Быстро поднявшись, я направился в коридор. Кто, чёрт возьми, пришёл в такую ночь?

Открыв дверь, я увидел её.Тётя Бренна.А рядом - её двое детей: Грейс и Карэн.

- Крис! Мы наконец-то пришли! - с радостным тоном произнесла она, будто сто лет не виделись и я этого ждал.

Я почти инстинктивно хотел закрыть перед ними дверь...Но тут из-за моей спины выбежала Доретти. Радостная.Она бросилась к ним с объятиями.

А я стоял.Не был рад.Совсем.

- Проходите, - без эмоций бросил я и отступил от порога.

Они зашли в дом, сняли обувь, будто чувствовали себя вполне своими.Прошли в гостиную, как будто всё было по-прежнему.

Тётя Бренна устроилась в кресле, по-хозяйски, будто бы это был её дом.А её дети уже вовсю болтали с Доретти - та была искренне рада их видеть. Хоть кому-то приятно...

- Извини, что мы так поздно, - сказала Бренна, как будто оправдывалась, - но ты же знаешь, дорога от Нью-Джерси до Нью-Йорка... Почти полтора часа. Мы бы раньше, но дети... да и пробки.

Я слушал, но не слышал.Каждое её слово казалось мне лишним.Я кивнул - формально, просто чтобы что-то ответить.Внутри всё сжималось.

- Я так по тебе и Доретти скучала... - мягко проговорила тётя, словно бы и правда была частью нашей жизни. - Поэтому и решила приехать сегодня. Ну как ты, Крис?

Я стоял в гостиной, прислонившись к косяку.Смотрел на неё. На женщину, которую когда-то звал тётей, а теперь...Просто гость. И нежеланный.

Мне было всё равно. Хотелось, чтобы она просто ушла.Но раз уж она в моём доме - пришлось натянуть маску приличия.

- Отлично, - отозвался я резко, почти отрывисто. - Моя жизнь просто суперская. Работа - дом. И с Доретти всё отлично.У нас всё... просто шикарно.

Я выдал это с такой фальшивой улыбкой, что сам почувствовал, как будто скребу по стеклу.Голос - громче, чем нужно.Тон - резкий, чтобы дать понять: разговор не желателен.

Отлично. В этом действии Криса снова чувствуется внутреннее отторжение, которое он прячет за формальностью. Вот вычитанный и оформленный фрагмент с нужным эмоциональным акцентом:

- А... понятно. А что насчёт-

Я даже не дал ей договорить.Развернулся и ушёл в кухню.

Не из вежливости.Не из тепла.Просто чтобы соблюсти форму. Быть «приличным» и «гостеприимным» парнем. Хотя бы перед Доретти.Принесу чаю.

Каждый шаг отдавался глухим стуком по полу - как будто дом тоже знал, что я сдерживаюсь.Я открыл шкаф, взял чашки.Шумел специально - чтобы не слышать голосов из гостиной.

Сделав чай, я взял кружки и пошёл в гостиную.Не задерживаясь, поставил их на стол - и сразу обратно, в кухню.

Открыл шкаф, достал коробку шоколадного печенья, переложил на белую тарелку с узором лаванды.Снова в гостиную.Тарелка на стол - и я сел в кресло напротив.

Молчание.Неловкое, затянутое, чужое.Мне и говорить-то не хотелось. Не то настроение. Не те люди.

Она подперла щеку рукой и сказала:

- Ах. Хотела поздравить тебя с новым званием и повышением. Я очень рада за тебя, Крис. Правда.Была бы твоя мама жива... она бы, наверное, устроила настоящий праздник в твою честь. Как она умела.

Она была права.Мама всегда устраивала праздники.Когда я выигрывал, когда побеждал, когда просто приносил хорошие оценки - в доме был праздник.А когда отец добивался чего-то - в доме был пир.Я любил такие дни. Тогда.

- Откуда вы узнали, что мне дали новое звание? - спросил я, не глядя на неё.

Она замолчала на пару секунд.Потом ответила, словно не придавая значения:

- Я ж кассиршей работаю в супермаркете. Считала деньги - и вдруг зашёл твой папа. Мы болтали, и он сказал, что ты стал капитаном.

Я стиснул зубы.Нахлынуло то старое - знакомое и мерзкое.Про себя я обматерил его, как обычно. Потом ровно сказал:

- Понятно.

Она откинула за ухо прядь волос, слегка улыбнулась и добавила:

- Знаешь, твой отец... он хороший. Всегда был.

И тут меня сорвало.

- Хороший?! - я поднял на неё глаза, полные ярости. - Он - грёбаный урод, Бренна. Бессердечный подонок, который бросил нас, когда умерла его «любимая жена», ваша сестра!Меня. Доретти. Одних.И ты называешь его хорошим?!

Тётя промолчала.Словно не хотела говорить - ни о нём, ни вообще ни о чём.

Я медленно поднялся с кресла.

- Раз уж остаётесь... тогда отдыхайте. Спокойной ночи. - сказал я сухо, сдерживая в голосе раздражение.

Не дождавшись ответа, повернулся и ушёл в свою комнату.

Там, не включая свет, я переоделся в домашнюю одежду, лёг на кровать, нахмурившись.В голове всё ещё крутилось - отец, Бренна, её фальшивая забота, как будто она здесь - из любви, а не из вины.

Я не верил ей. Не верил никому из них.

И вдруг - тихий стук в дверь, и голос, который я не ожидал услышать так скоро.

- Крис! - звонко сказала Доретти, заглядывая в комнату.Глаза сияли. Щёки розовые от радости.- Тётя хочет меня забрать к себе домой на неделю! Можно?..

Последнее слово она произнесла почти шёпотом, с тем самым щенячьим взглядом, перед которым невозможно устоять.Я не хотел отпускать её.Не хотел оставлять её с ними. Но...

Я вспомнил слова Дианы."Она ребёнок, Крис. Ей хочется смеяться, гулять, быть просто ребёнком..."

Я глубоко вдохнул и устало выдохнул:

- Можно. Только ни больше недели, ясно?

Она засияла, будто я подарил ей мир.- Спасибо! - пискнула и убежала прочь.

А я остался.Один.Снова.

Лежал, уставившись в потолок, и думал.О нём. О ней. О свадьбе Стэнли. О Диане.И о чём-то внутри себя, том, что всё сильнее дышало в темноте моего разума.

Спустя долгие, вязкие минуты, я всё-таки уснул.