«Ты просто друг(почти).»

Оуэн был нормальным.Типа, совсем.Он знал, когда тебя обнять, когда оставить в покое, приносил кофе утром, открывал перед тобой двери — и, главное, не делал из любви трагедию.

— С ним спокойно, — говорила ты подруге.— А скучно?Ты пожимала плечами.— Немного. Но в этом, наверное, и есть здоровье.

Ты не винила его.Он не творил драму. Не присылал нюцы в три ночи.Он не бухал. Не психовал.Он просто был... нормальный.

Иногда ты ловила себя на мысли, что тебе его даже жаль.Потому что он любит тебя "сейчас",а ты до сих пор связана с тем, кем ты была "тогда" — рядом с другим.

⸻

С Гришей вы не встречались.Вы просто существовали в жизнях друг друга, как не закрытые вкладки в браузере.Иногда он присылал тебе мем с подписью:

«Это ты после одного бокала»Иногда — голосовуху:— Ты когда-нибудь ела мандарины с горчицей? Ну вот, попробуй. Думаю, будет такой же эффект, как от меня в твоей жизни.Иногда — тишина. На недели.

И ты думала: "Ну и хорошо. Пора уже отпустить. Забыла. Всё. Всё."

А потом сообщение:

"Мне хуёво."

⸻

Ты могла не ехать.Могла сделать вид, что ты уже выше этого,что ты взрослая, на терапии, в стабильных отношениях и в белых штанах.

Но ты собрала волосы в пучок, натянула худи, плюнула на всё и уже через сорок минут стояла у его двери.

Он открыл.Весь какой-то пустой.Не пьян. Не обдолбан. Просто — выключенный.

— Ты чего приехала?— У тебя чай есть?— Вода, мармеладки в форме мозга и один несмешной трек.— Ну, романтика.

Ты зашла. Села на пол. Он рядом.Было тихо. Даже больно не было — просто тупо и горько.

— Чего ты хочешь, Гриш?Он уставился в одну точку:

— Хочу, чтоб всё было, как раньше.Ты усмехнулась.— Чтоб я снова ревела в три ночи, пока ты заливаешься винишком и шлёшь бывшей?Он покачал головой:— Нет. Просто... чтоб ты была.

— Я была. А ты всё спалил, как сигарету в лифте.

Он поднял глаза:

— А ты его любишь?— Кого?— Ну... библиотекаря своего.Ты усмехнулась:

— Он сценарист. И он — не ты.— Это точно.

— С ним нормально, — добавила ты. — Чисто. Без крови, без разбитых телефонов, без "не пиши мне, я тебя ненавижу".Он молчал. Потом:— А ты с ним счастлива?Ты не ответила сразу.Потом — честно:

— Я рядом, но будто в другом месте.— Ты уехала от меня, но я всё ещё в тебе.

Ты закурила.Он даже не ругался, просто сидел и смотрел, как дым стелется по комнате.

— Иногда я думаю, что ты — мой самый большой проёб, — сказал он тихо.Ты взглянула на него.— А я иногда думаю, что я просто не дала тебе шанс.— А почему не дала?Ты усмехнулась горько:

— Потому что я бы тебя спасала до конца жизни. А сама так бы и не выжила.

Он подошёл ближе.Положил ладонь на твоё колено.

— Можно я просто посижу рядом, молча?

Ты кивнула.Слова закончились. Остались только сигареты и память о чём-то, что почти могло получиться.

⸻

На следующий день ты проснулась в своей квартире, рядом с Оуэном.Он обнял тебя во сне, тепло, по-человечески.А тебе было стыдно — не за измену, а за мысли.

Ты пошла на кухню, налила себе кофе и посмотрела в окно.Лос-Анджелес жил своей жизнью. Машины, солнце, шум.

Ты сделала глоток и подумала:

"Я не жалею, что была с ним. Я жалею, что мы никогда не попробовали быть по-настоящему."

Ты не написала Грише.Он — тебе тоже.

Но внутри тебя он не умер.Он просто стал тенью.Глубокой. Настоящей. Человеческой.

Ты и Гриша начали просто тусоваться.Без поцелуев. Без "давай попробуем".Как будто стерли историю, оставили только плейлист и общие мемы.

— Тебе норм так? — как-то спросила ты.— Ты про что?— Ну, быть просто другом.Он пожал плечами:— Ты мне теперь как собака: иногда раздражаешь, но без тебя как-то пусто.

Ты кинула в него подушку.

Каждый день — как будто мини-сериал.Он таскал тебя на какие-то дикие тусовки, ты — в винтажные книжные магазины.Снимали тиктоки — ты на заставке как модель, он — с кислой рожей:

— Я как шиз в рекламе про витамины, — бурчал он.— Не ной, ты в кадре как будто креативный директор журнала "Горечь".— О, звучит.

СМИ кипели."OG Buda снова с загадочной русской девушкой?""Они пара? Или всё ещё friends with emotional consequences?"

Ты смеялась. Он отмахивался.А потом случился стрим.

⸻

Вечер. Ты без макияжа, в его худи, просто заходишь в квартиру — своими ключами.Он в прямом эфире на Twitch. Камера направлена на него.

Ты кидаешь сумку, зеваешь:

— У тебя чая нет?Он ржет:— У меня стрим, дура.Ты выглядываешь в кадр:— Всем привет, надеюсь, вы подписались на мой TikTok, а то Гриша обижается.Он прячет лицо в ладони.Чат взрывается:

"ОНА С КЛЮЧАМИ""они живут вместе???""у них post-sex energy every damn time""аврора доминирует, гриша страдает, и всем кайф"

Он выключает стрим через 5 минут:

— Тебя невозможно держать в эфире.— Да ладно, это ж хайп.— Я не хайпую, я существую.— С ключами от моей квартиры.— ...это нечестный приём.

⸻

На утро — бомба.

Ты выкладываешь сторис:

"Пора домой.Спустя столько лет — Москва, я лечу. ✈️🇷🇺"

Через сутки — вторая бомба.

Гриша в сторис, мятая майка, заспанный:

"Аэрофлот, найс. Лечу в ту же сторону. У кого диван свободен — пишите."

СМИ горят.Телеграм-каналы в панике.Фанаты делятся на два лагеря:— "ОНИ БУДУТ ВМЕСТЕ В МОСКВЕ"— "ОН ЛЕТИТ ЗА НЕЙ. ЭТО ЛЮБОВЬ"— "или он просто потерянный и не умеет скучать"

Ты читаешь всё это, сидя в аэропорту, пьёшь кофе.Он рядом, капюшон натянут на глаза.

— Чё ты, реально за мной поехал?Он зевает:— Нет. Я просто подумал — если ты уедешь, будет опять как-то... скучно.Ты усмехаешься:— Ты невыносим.Он смотрит на тебя:— Зато ты уже привы́кла.

Вы оба знаете — это не любовь.Но и не просто дружба.Что-то между, что-то странное.Что-то, что никак не выжечь, даже спустя годы.