«Просто рядом.»

Интервью вышло сдержанным.Никаких сенсаций, слёз и «разоблачений».Только факты. Только ровный голос.

— Вы действительно были с ним в момент...— Я была рядом. Это всё, что важно.— Вас обвиняют в его падении.— Люди склонны бояться того, что не могут понять. Особенно — сильных женщин.— Значит ли это, что вы всё ещё его любите?— Это значит, что у меня есть сердце. Но сердце — не повод возвращаться туда, где однажды умерла я.

⸻

После выхода интервью — тебя завалили сообщениями.

"Сильная""Мудрая""Вот это женщина""Слепила из того, что было"

Но ты просто выключила телефон и поехала туда, куда ездила три раза в неделю.

В больницу.

⸻

Гриша выглядел лучше. Уже не серый, не с провалившимся взглядом.С ним снова появился юмор.

— Если я ещё раз съем эту кашу, я уроню себя в кому.— Лучше в кому, чем обратно в Telegram с нюцами. — ты села рядом, подмигнула.— Ай, больная тема...

Ты часто приносила ему нормальную еду, аптечку, новые книги, которые он всё равно не читал.

Иногда просто сидела молча.Иногда — обсуждали старое.Смеялись.Он снова стал тем, кем был до всей этой шизы.Но ты всё равно держала дистанцию.

Он замечал.

— А знаешь, я иногда забываю, что мы не вместе.— А я — стараюсь не забывать. Потому что мне это напоминание нужно.— Почему?— Потому что если я сломаюсь сейчас — ты подумаешь, что всё было просто. А это не так.

Он молчал.

— Но ты же всё ещё... ну...— Я всё ещё человек. Но не твоя. Не сейчас. Не в этом состоянии. Не пока ты не поднялся сам.

Он кивнул.Понял. Или сделал вид.

⸻

Когда приехала его мама — ты была там. С сумкой продуктов и спокойной улыбкой.

Она вошла в палату и расплакалась сразу.Ты вышла, чтобы дать им время.

Через полчаса она подошла к тебе в коридоре.

— Ты — та самая Аврора?

Ты кивнула.Она улыбнулась.

— Он про тебя говорил. Сначала — как про фанатку. Потом — как про обиду. А теперь — как про спасение.

Ты не знала, что сказать.

— Спасибо, — добавила она. — Не всем в жизни так везёт. Чтобы рядом оказался кто-то, кто не убежал.Ты улыбнулась в ответ, но глаза чуть выдали усталость.

— А что случилось с ним? — спросила она мягко.Ты пожала плечами.

— Просто... накопилось.И больше ничего не сказала.

⸻

Вечером ты ехала домой.В наушниках что-то фоновое. За окном — неон, чужие жизни.Ты думала, как странно: ты снова рядом с ним. Только теперь — не в мечтах.А в реальности, где твои границы — важнее чувств.Через неделю после приезда его матери он вышел из больницы.

Ты была рядом. Не как пара, не как спасательница — как человек, который не бросает.

Он стал спокойнее. По голосу. По движениям.Без этих сумасшедших скачков настроения, без звонков в три ночи.Просто ровный.Ты даже подловила себя на мысли:«Вот если бы он был таким тогда...»

Но тут же сама себе:«А я бы не стала такой, если бы он был таким тогда.»

⸻

В тот вечер всё должно было быть обычным.Ты просто шла домой с йогуртом и чаем.Пока не увидела... это.

Двор. Гирлянды. Стол. Громкоговоритель с его старым треком.И он.

Стоит, нервно теребит воротник. Улыбается.Сзади — какая-то операторская девочка с айфоном.Всё как в дешёвом тиктоке.

— Сюрприииз... — тянет он. — Помнишь, ты говорила, что мечтала, чтоб тебе когда-то устроили свидание "как в кино"?— Гриша...

— Я не мастер романтики, ты знаешь. Но я хочу... ну, типа... всё начать с нуля.Ты смотришь на это всё.На гирлянды, фальшивые свечки, ту самую песню, под которую ты когда-то плакала.

Ты улыбаешься.Но не как в сказке.

— Это красиво, да.Он тянется ближе.— Ну... так что?— А знаешь, в кино вот в этот момент я должна расплакаться. Побежать. Поцеловать.— Ну...— Но это не кино, Гриш.

Ты сделала шаг назад.

— Это мило. Реально. Спасибо. Но знаешь в чём проблема?

Он молчит.

— Красиво — не значит правильно.Он смотрит в землю.

— Ты думаешь, если сделать что-то романтичное, я забуду всё то, что было?— Нет... я просто... я соскучился.— А я научилась жить без тебя.

Ты сказала это спокойно.И вдруг поняла — правда.

Он медленно кивнул.

— Тогда зачем ты вообще приходила ко мне?Ты вздохнула.

— Потому что у меня есть сердце. Но у меня есть и границы. И я не обязана тебя любить, чтобы тебе помочь.— А может, всё-таки... когда-нибудь?..

Ты подошла.Поцеловала его в щёку.Тепло. Без злости. Без фальши.

— Спасибо за старания. Правда.— Но?..— Но я уже не мечтаю о тебе. Я вспоминаю.

⸻

Ты ушла.Он остался стоять.Под своими гирляндами. Под своей песней.Он сделал красиво.Но она — выбрала правильно.