ГЛАВА 1

Будильник.

На часах 8:25.

В 8:26 звонит телефон.

— Ты что, ещё не встал?! Ты понимаешь, что до школы осталось меньше десяти минут? Быстро встань, оденься и беги в школу! И давай без опозданий! Я уже устала слушать от твоей классной, что ты постоянно опаздываешь! Так каждое утро! Да и возня с твоими оценками меня уже откровенно...

Я не стал дослушивать.

Просто положил трубку и стал одеваться впопыхах. Собственно, как и вчера, как и завтра, как и в четверг, и в пятницу...

Если честно, в школу я никогда не умел просыпаться вовремя. Или, скорее, никогда не видел в этом никакой мотивации. «А зачем?» — спрашивал я у самого себя. Школу я не очень люблю, а живу в пяти минутах ходьбы от нее. Так буду просыпаться, как раз за 4 минуты до начала уроков. Четыре минуты — более чем достаточно, чтобы встать с кровати, одеться, и оказаться в школе. Опоздаю, так опоздаю. Ничего страшного не случится. Мне кажется учителя, уже давно привыкли к этому, или по крайней мере смирились. Ведь что они могут сделать, если подумать? Позвонить матери? Даже если и так, несильное наказание за то, чтобы я спал до 8:26...

Кажется, первым уроком во вторник всегда была химия. А, возможно, география, или математика... Честно говоря, я уже даже и не помню... Хочется верить, что была это именно химия. Не знаю, почему именно она, ведь этот урок я не очень-то сильно любил. Я не очень понимал его, не мог различить один элемент таблицы Менделеева от другого. Да и сейчас, вряд ли, назову что-то кроме аш два О. Даже не уверен, что кислород вообще имеет отношение к ней... Но хоть какие-то познания о химии у меня остались, хоть и узнал я о них не с уроков химии...

На самом деле, больше, чем саму химию я не понимал зачем она вообще нужна. Не в том смысле, что я не осознаю, какое огромное влияние у химии на мир и всё этом духе. Просто такое объяснение само по себе мне всегда казалось чрезвычайно уж простым и максимально несостоятельным, чтобы заставить меня, одиннадцатилетнего, впервые оказавшегося на уроке химии в пятом классе, замотивироваться и во всю начать учить этот предмет. Я просто не мог понять, зачем мне всё это нужно. Для чего все эти формулы?..

Конечно, как и любой одиннадцатилетний парень, возможно и девушка, но, поскольку в одиннадцать лет я был парнем, буду говорить от лица именно парня — надеюсь меня простят. Так вот, я просто не мог понять, для чего мне может понадобиться химия. Ведь химиком я становиться не планировал. Таблетки делать не планировал. Никакие вещества, как ни странно, смешивать тоже не планировал. И всё остальное, что делают химики, я делать тоже точно не планировал.

И, что интересно, всё это было как будто бы всегда со мной, но об я как-то этом не задумывался до того самого злачного дня, пока как раз и не оказался на том самом уроке химии... Сколько бы я ни пытался найти объяснение, зачем это всё происходит, у меня не получалось. У кого бы я ни спрашивал — у одноклассниц, учителя — никто не мог объяснить, зачем химия нужна лично мне. Не девочкам, ни мальчикам, ни учёным, ни природе, ни какому-либо другому существу, а именно мне, одиннадцатилетнему парню.

«Просто так нужно», — говорили мне. Эта фраза всегда удивляла меня. «Сколько абсурда в ней», — думал я. Она казалась настолько несостоятельной, что, казалось бы, и объяснять нечего. Но какой бы аргумент я ни приводил, в ответ всегда слыша одно и то же: «Просто так нужно». — «Ну да», — думал я. — «Это действительно веский аргумент...»

Примерно так бы я описал одну из причин, почему в школу я просыпался именно в 8:26, а не в любое другое время. Ведь здесь я действительно смог найти мотивацию и объяснение. Если я проснусь в 8:25, то точно тогда не высплюсь! А если в 8:27, то диалог с матерью будет более неприятным, чем обычно. А тот факт, что я мог опоздать на минуту больше, меня не сильно волновал... Пожалуй, именно, так бы я и охарактеризовал, почему в школу я просыпался именно в 8:26, а в не другое время...

Вообще, если заглянуть вперед, сейчас, когда я работаю на удалёнке, я, конечно, уже не просыпаюсь в 8:26. Теперь я просыпаюсь в 8:55. Я немного изменил своим традициям и решил просыпаться на одну минуту раньше до начала рабочего дня. Не знаю, как это объяснить, — просто показалось, что четыре минуты — это как-то недостаточно, чтобы встать с постели и дойти до другой комнаты. А вот пять минут — это именно, то количество времени, которое мне нужно. Сейчас я даже удивляюсь, как тогда за 4 минуты я мог успевать сделать столько дел: и встать с кровати, и одеться, и обуться — и вот я уже бегу в школу и почти на месте...