«Сломанный фундамент.»

Всё будто на своих местах — но всё не то.Ты сидишь в гримёрке после его концерта, как и раньше, в кресле возле зеркала. В руках чашка чая, но он давно остыл. Ты смотришь в отражение.И почти не узнаёшь себя.

Когда-то ты улыбалась просто потому, что была счастлива.Теперь ты натягиваешь улыбку, как грим. Лишь бы не задавали вопросов.

⸻

СМИ начали подозревать.Они нюхом чувствуют трещины, даже сквозь глянцевые фото в Инстаграме.

"Почему Оливия больше не стримит?""Она не появляется на бэкстейдже — в чём дело?""Гриша один на афтепати. Проблемы в раю?"

Ты видишь эти заголовки.Ты не злишься.Ты устала.

⸻

Гриша старается.Он приносит тебе кофе в постель — тот самый, с ванильным сиропом и без сахара.Он дарит тебе огромные охапки белых пионов — твои любимые.Он оставляет тебе записки с глупыми шутками.Он пишет тебе донаты на стрим, когда ты всё-таки выходишь в эфир.

Ты читаешь их, и лишь сдержанно говоришь:— Спасибо за донат.Как будто это просто зритель. Просто ник.Не человек, с которым ты когда-то мечтала о доме, о детях, о будущем.

⸻

Он видит, как ты отдаляешься.Он чувствует, что теряет тебя.И однажды вечером, в тишине его квартиры, между рекламным звонком и оповещением о новом треке, он тихо говорит:

— Нам надо пойти к психологу. Вместе.Ты молчишь.Он ждет.Ты не смотришь на него, не кричишь, не споришь — просто устало киваешь:— Ладно.

⸻

🛋️ Кабинет психолога

Теплый свет, мягкий диван.Ты сидишь с краю, словно готова сбежать.Гриша — рядом, но чуть наклонён вперёд, будто хочет быть ближе.Он говорит. Он объясняет. Он признаёт, что был груб, что не видел, не понимал, что уходил, когда надо было оставаться.

Психолог кивает, слушает.Потом переводит взгляд на тебя:— А вы что чувствуете?

Ты медленно поворачиваешь голову.— Ничего.— Совсем?— Пустоту.Гриша вздрагивает.Ты продолжаешь:— Я не знаю, кто я. Я просто рядом, потому что так проще, чем уходить.

Психолог молчит.А потом поворачивается к нему.— Гриша, вы её теряете.— Я знаю.— Но вы не пытаетесь понять, почему.Он вздыхает, сжимая руки.— Она отдалилась.— Нет. Она защитилась. От боли, от разочарования, от ваших решений.

⸻

После сеанса вы идёте молча.Он хочет взять тебя за руку, но не решается.Ты просто идёшь рядом.Ровно. Без шагов в его сторону.

⸻

🌙 Вечером ты лежишь на кровати. Не спишь.Он — в другой комнате. Музыка тихо льётся сквозь приоткрытую дверь.

Он написал песню о тебе.О том, как любил.Как потерял.Как надеется вернуть.

Ты слушаешь.И впервые за долгое время плачешь.

Не от боли.Не от страха.А потому что всё ещё хочешь верить, что из осколков можно построить дом.Только не одна.Только не снова.

После долгих сеансов, после ночей, когда в комнате царила только тишина и ощущение тупика — Гриша всё-таки нашёл в себе силы поговорить с тобой.

Это было не как раньше. Не с претензией, не с надрывом, не с этим его упрямым взглядом «я всё решу».Он подошёл мягко. Осторожно. Словно боялся, что прикоснётся — и ты разобьёшься.— Давай просто поговорим. Без обвинений. Без "ты виновата" или "я не понял". Просто мы.

Ты молчала. Смотрела в пол.А потом — выдохнула.И начала говорить.

Ты говорила, как устала притворяться.Как больно было видеть его со стороны, на фото, в сторис, с бывшей.Как тебе страшно, когда он рядом, потому что ты боишься снова потеряться.Ты говорила о сестре. О боли, которую не могла вытащить из себя.О том, как тебе иногда хочется просто исчезнуть.

И он слушал. Без попыток перебить. Без оправданий. Просто сидел, опустив голову.

— Прости, что не услышал тебя раньше, — тихо сказал он.

Ты ничего не ответила. Просто впервые за долгое время прижалась к нему лбом, и так просидели минут десять. Молча.

⸻

☕ На следующее утро он предложил:

— Погуляем? Как раньше. Без камер, без шума.

Вы пошли. Без охраны, без плана. Просто двое, которые когда-то были всем друг для друга.

Прошлись по старым улочкам, посмеялись с бабушкой, которая продавала пирожки.Съели мороженое. Ты даже улыбалась по-настоящему.

И вот — на одной из скамеек, возле магазина, ты увидела рыжего кота.Худой, грязный, с надорванным ухом, он сидел и смотрел на тебя, как будто узнал.

— Можно?.. — спросила ты тихо, обернувшись.Гриша даже не колебался.— Конечно. Он наш теперь.

⸻

🐈‍⬛ На следующий день вы назвали его Желтком, потому что он такой же теплый и непредсказуемый.Он моментально стал частью вас. Бегал по квартире, падал со шкафов, драл диван — и впервые за долгое время в доме слышался смех.

⸻

🚐 Питер. Концерт. Тур. Шум.

Ты сидишь на переднем сидении автобуса, стрим включён, чат летит:"Вы помирились??""Кто этот кот?!""Ты выглядишь счастливее, чем за всё время"

Гриша за спиной кидает какую-то глупую шутку, и ты ржёшь, уронив телефон на колени.

Команда на заднем фоне подпевает треку из колонок.Питер встречает вас ливнем и неоном.

⸻

🌃 Концерт.

Ты снова ведёшь стрим, теперь прямо с-за кулис. Публика орёт его имя.Он выходит на сцену. Свет. Гром. Музыка.

Ты в своём обычном состоянии: чуть в стороне, телефон в руках, улыбаешься.

И тут он зовёт тебя.— Оли! Подойди.

Ты смущённо смеёшься, зрители в чате взрываются:"ЧТООО""ЭТО ПРЕДЛОЖЕНИЕ???""ОН НА СЦЕНЕ!!"

Ты выходишь. В руках — телефон, стрим всё ещё идёт. Ты в прямом эфире.И вот он — перед тобой. На сцене. Сотни телефонов в зале. Свет. Ты. Он.

— Знаешь... Я совершал много ошибок. Но ты — моя самая правильная история.— И если ты готова ещё раз поверить... быть рядом, быть моей...

Он опускается на одно колено.— Ты выйдешь за меня?

Ты стоишь. Пауза. Чат сходит с ума. Команда орёт за кулисами.Ты бросаешь взгляд на экран, а потом — на него.

И, улыбаясь, киваешь:— Да.

В зале взрыв. На стриме — десятки тысяч сообщений.

А ты смотришь только на него.Гриша. Тот самый. Твоя беда, твой спаситель. Твоя любовь.

И в этот миг — ты снова живая.