Глава 15

— Ник, — прошептала я в полутемноте. — Пожалуйста... ответь мне.

Тишина.

Я вскочила, подбежала к доске. Сдвинула магниты.— Если ты здесь — сделай хоть что-нибудь. Я не злюсь. Я просто... я не понимаю.

Ничего.

Комната казалась другой. Воздух — густой, вязкий, как смола. Глухой.

Я распахнула окна, включила свет.— Не смей так делать со мной, Ник! — сорвалось с губ. — Это не смешно. Ты ведь не мог просто... исчезнуть?

Но он не появился.Я уже знала. Просто ещё не могла себе в этом признаться.

Я ходила по квартире, как в клетке. Что-то изменилось. Я чувствовала это кожей, лопатками, корнями волос. Будто вместе с ним исчезло что-то тонкое, невидимое, что разделяло меня и... что-то страшное.

Тишина стала другой. Не той, в которой отдыхаешь, — а той, в которой затаилось что-то. Слишком длинные паузы между звуками. Слишком тяжёлые стены. Будто они меня больше не узнавали.

Я сварила кофе — лишь бы не расползтись.Тепло кружки в ладонях возвращало в реальность. Хоть как-то. Хоть на миг.

Я забралась под одеяло и прижала к себе дневник, как к живому.Он был последней связью.

Открыла. Следующая запись — неделя спустя.

«Мы выехали из дома Молли в Пенсильванию. Эстер всё ещё молчит. Не знаю, злится ли она, боится, или просто в своей обычной замкнутой манере.Флойд приклеил на фургон постер "Охотников за привидениями". Это немного нас сблизило. Я даже засмеялся. Первый раз за долгое время.»

Я перелистнула дальше. Строки были торопливыми, местами зачёркнутыми. Писал на ходу.

«Первый дом — особняк погибшей писательницы. Нашли её в ванной. Дверь заперта изнутри.По легенде, она закончила роман и вскрыла вены. Или кто-то закончил роман за неё.100 долларов в сутки — и он наш.»

«Камеры расставлены. Молли спит в гостиной. Флойд с Тони пошли в подвал, там "что-то шуршит", как они сказали.Я ничего не чувствую. Сквозняки, плесень, старая проводка.У меня с детства плохая чувствительность, наверное.А у Эстер лицо — камень. Всё время.»

«Ничего. Только тень в зеркале, которую мы сами же и объяснили. Это был Флойд в пижаме. Ни одного нормального кадра. Уехали в спорах.»

«Неделю спустя мы поняли: ищем не там.Нам не нужны арендованные дома с красивой историей. Они — декорации. Чисто. Предсказуемо. Безжизненно.»

«Что-то было в старой деревенской школе.Камеры отключались. Все сразу. Раз, другой.В подвале — запах. Как плесень. Но не плесень. Что-то... другое.Эстер выскочила наружу, её вырвало.Мы остались на ночь. Но это было не то.Не страшно. Просто... старо.Как будто само место устало.Не для фильма.»

Я откинулась на подушку, сердце колотилось неровно.

Я слышала его в этих строчках. Его голос, его сомнения, его усталость.Он был жив. Тогда.

И он был здесь. Недавно.И теперь — тишина.

Я провела пальцами по краю страницы.Куда вы поехали потом, Ник? Что вы нашли?

Что-то... что стоило тебе жизни?

Я прижала дневник к груди, зажмурилась.

— Я докопаюсь до истины. Что бы там ни было.

Может, я и ввязалась в это изначально просто чтобы почувствовать себя живой. Занятой. Горящей.После того, как моя старая жизнь рассыпалась в пыль.

Но теперь всё изменилось. Это больше, чем просто поиск. Больше, чем просто интерес.Теперь — это он. Это я. Это правда.

И — словно в ответ — в стене что-то щёлкнуло. Еле слышно.

Я затаила дыхание.

Проводка?

Или... всё-таки нечто другое.