Глава 6 - Ночь без страха

20:41. Нью-Йорк. Восточный Виллидж.

Город пульсирует огнями.Люди смеются. Обнимаются. Орут на таксистов. Танцуют прямо на тротуарах.И это почти не раздражает.Потому что сегодня я - не наблюдатель. Сегодня я внутри этого шума.

Я не знаю, куда он меня ведёт.И странно - мне всё равно.Я впервые иду за кем-то не из вежливости, не из долга, не чтобы кому-то что-то доказать.Просто... за ним.

- Холодно? - спрашивает Дэн и протягивает мне перчатку. Одну.Я беру. Потому что ладонь левая, а сигарета - в правой.Потому что всё равно - приятно.

Мы идём без цели. Без карты. Просто скользим по улицам, как будто Нью-Йорк - это фильм, в который мы случайно врезались.Дэн говорит мало, но каждое его слово как будто на своём месте. Как будто он привык быть слушателем, а не героем.Но сегодня - он герой.Для меня.Хотя бы на пару часов.

В его шаге нет спешки, в движениях - лишнего. Он идёт медленно, как человек, который уже побывал в аду и вернулся. Но не для того, чтобы рассказывать об этом. А чтобы больше никогда туда не попадать.

- Почему ты всё время смотришь на людей, будто читаешь их насквозь? - спрашиваю я, когда мы проходим мимо уличного музыканта с разбитой гитарой.

- Потому что когда ты долго молчишь - начинаешь слышать то, что не говорится вслух, - отвечает он, не оглядываясь.

- И что ты слышишь во мне?

Он останавливается. Поворачивается ко мне.

- Боль. Очень тихую. Очень упрямую. И одиночество, которое ты прячешь в списках дел и чужих проблемах.

Я вдыхаю.Глубоко.И не отвожу взгляд.

- А ещё ты не боишься тишины, - добавляю.

- Я её собираю. Как другие - винил. У меня в голове целая коллекция.

21:22. Маленький бар в подвале, свет приглушён, музыка живая.

Он заказывает мне чай. Не спрашивает, что я хочу - просто видит.И попадает.Мелочь. Но она как пощёчина моему одиночеству.Я смотрю на него - будто хочу выучить его лицо наизусть.Он ничего не требует. Ни слов, ни объяснений.Просто... есть рядом.

- Ты всегда был таким? - спрашиваю.

- Каким?

- Тихим. Неожиданным. Осторожным.

- Не всегда. Но я стал. После... - он осекается. - После жизни.

Я понимаю. Не копаю. Он - как я. И этого достаточно.

- А ты всегда такая серьёзная?- Нет.- Когда ты была несерьёзной в последний раз?- В девятнадцать.- Что случилось потом?

Я замираю.Внутри - вспышка.Тот голос. Та ночь. Та комната.Я моргаю. Быстро. Очень быстро.

- Потом пришлось повзрослеть.

Он не давит. Просто берёт мою руку - и не отпускает.А я позволяю.Только сегодня.

- Как думаешь, сколько таких, как ты? - спрашивает он.- Сломанных?- Сильных.- Это одно и то же.

Он долго молчит. Потом медленно произносит:- Мне нравится, что ты не прячешься за словами.

Я смотрю на него. На его руки. На глаза, в которых нет жалости.Это важно.Это - ново.

- Мне нравится, что ты не боишься молчать, - отвечаю.

22:50. Крыша чужого дома. Город шумит, но будто вдалеке.

Мы сидим молча.Он кидает мне свою куртку. Я отказываюсь. Он не настаивает.Такой он - не делает больно даже заботой.

- Ты часто чувствуешь себя чужой? - спрашивает он, не глядя на меня.

- Всегда, - шепчу. - Даже когда дома. Даже когда с теми, кого люблю.

Он молчит. Потом медленно, будто обдумывая каждую букву:

- Может, дело не в тебе. Может, ты просто из другого места. Из другого неба. И здесь всё кажется не своим, потому что слишком тесно для твоей души.

Я поворачиваюсь к нему и вдруг чувствую, как он тянется меня обнять. Не резко. Не решительно. А так, как будто спрашивает - можно ли.

Я не отталкиваю.Сегодня были первые прикосновения за три года, от которых мне не хочется исчезнуть.

- Ты не просишь доверия. Но ты его вызываешь, - говорю.

- Потому что я не прошу, чтобы ты впустила меня. Я просто стою у двери и не ухожу.

00:12. У подъезда.

Я не хочу, чтобы он уходил.Но не могу пригласить его.Не могу пока.

- Тебе правда не страшно? - спрашиваю.

- Мне страшно. Но с тобой - как будто можно не прятать это.

Я качаю головой, почти смеюсь.

- Ты меня пугаешь своей безопасностью, знаешь?

- А ты - своим огнём.

Он медлит.Я медлю.

Он не целует.Я не прошу.

И всё равно - что-то между нами уже случилось.

- Спасибо за ночь, - говорю.- Ты всё ещё не смеёшься.- Но уже почти.- Тогда увидимся завтра.- Зачем?- Просто чтобы ты знала - что ты живая.

Он разворачивается, уходит.Я смотрю ему вслед. И понимаю - если он и дальше будет рядом, я когда-нибудь действительно усну без страха.

03:27. Сон.

Шаги.Комната.Тот голос.

«Я тебя найду, Эйвери. Ты не убежала. Ты просто... ждёшь.»

Я просыпаюсь, резко сажусь в кровати.Сердце гремит, как метро под окнами.Я вытираю пот со лба. Подхожу к окну.

На улице - пусто.Но я чувствую. Кто-то рядом. Кто-то уже здесь.