Глава 5 - Перед бурей

У каждой тревоги есть запах.Этот пахнет пеплом. Горьким кофе. И мужскими духами, которые давно стерлись с моей кожи, но всё ещё живут где-то в памяти, в слепых зонах.Там, где спрятано то, что я не разрешаю себе вспоминать.

На этой неделе я просыпаюсь раньше будильника, но не потому что дисциплина.Потому что страх.Он бродит по квартире раньше меня. Он стоит за дверью ванной, когда я смотрю в зеркало. Он курит за меня, когда я выхожу на крышу.Он снова стал моим постоянным спутником.

Университет. 11:15.- Ты не в себе, Эйв, - говорит Хейли, бросая на меня взгляд, от которого я хочу исчезнуть.- Всё нормально.- Ты с самого понедельника молчишь. Даже когда ешь.- Я думаю.- О чём?

Я не отвечаю. Потому что, если я скажу "о нём", это имя может проскользнуть наружу, как яд.И Хейли заметит, как я дрожу.А я не могу - дрожать.

Отель. 17:42.Я встречаю гостей, меняю полотенца, отвечаю на звонки. Всё по шаблону. Всё правильно.Но каждая минута - как минное поле. Я жду, что он появится. Что войдёт в холл. Что снова скажет моё имя как тогда - в той комнате, где я потеряла голос.

Я думаю: что если он уже здесь?Что если он стоит где-то за углом?Что если он... наблюдает?

Крыша. 22:03.- Я думал, ты снова сбежишь, - говорит Дэн, садясь рядом, как будто мы уже давно знаем друг друга.Я бросаю на него взгляд. Курю. Молчу.

- Я тебя не пугаю? - спрашивает он.Я смотрю на него дольше.Он не трогает. Не спрашивает лишнего. Не вторгается.Он просто сидит рядом.

- Нет, - отвечаю я. - Ты... странно безопасный. Как выключенный будильник.

Он улыбается. Я - нет.Но внутри что-то откликается. Мягко. Осторожно.Так, как будто часть меня всё ещё помнит, как это - верить.

- Я привык, что люди не замечают меня, - говорит он. - А ты...- Я вижу тех, кто умеет быть тихим. Это особый вид.

Пауза.И потом, без предупреждения, он говорит:

- Хочешь пойти со мной куда-нибудь завтра вечером? Без сигарет. Без кофе. Просто... посмотреть, как выглядит ночь без страха.

Я почти говорю «нет».Почти.Но вдруг - хочется.Очень по-настоящему.

- Хорошо, - шепчу. - Только не проси меня смеяться. Я давно это не делала.

Он смотрит на меня так, будто верит, что я ещё могу.

Ночь.Сон рваный.Тени двигаются под веками.Мне снится, как я снова там - в той комнате.Свет выключен. Руки связаны. Голос - немой.

Но в этот раз - он открывает дверь. Дэн.И когда я просыпаюсь, в горле больше нет крика.Просто слёзы.Одна.Тихая.Как начало чего-то нового.