Глава 3 - Осколки
7 апреля 2025, 19:003:17.Мне снится дверь.
Та самая.Металлическая. Без номера.Сквозь щель под ней - красный свет, как кровь, разлитая по полу.Рука тянется к ручке. Я не хочу, но тянется.Словно я - не я.Я слышу свой голос - тонкий, чужой.«Пожалуйста, не надо...»
Резко просыпаюсь.Сердце бьётся, как будто по нему прошлись каблуками.На теле - пот, будто я бежала.К горлу подступает тошнота.
Это было три года назад.Но тело не знает.Тело помнит.
Я встаю, не включая свет.Открываю окно. Пью холодную воду. Сжимаю зубы, чтобы не закричать.
8:42.Пары проходят сквозь меня.Профессор что-то говорит о травме и подавлении.Я хочу встать и выйти.Хочу заорать.Хочу вырвать страницы из тетради, разрисовать их - чёрным, чёрным, чёрным.
Но я просто делаю записи.Механически.Как робот.
Хейли шепчет сзади:- Всё нормально? Ты как будто не спала.Я киваю.- Всё в порядке. Просто бессонница.Улыбаюсь.Улыбка - броня.Улыбка - нож.
15:09. Отель.На ресепшене - женщина средних лет. Ругается из-за кондиционера.Я киваю, извиняюсь, звоню технику.Решаю всё за пять минут.
Как всегда.Я - идеальная. Должна быть.Никто не видит, как дрожат руки.
И тут... голос.- Всё хорошо?
Я поднимаю глаза.Дэн.
Он стоит у стены, наблюдает.Не лезет. Не суёт нос. Просто - рядом.И это почему-то... пугает.
- Всё в порядке, - отвечаю я.Он смотрит дольше, чем обычно.И говорит тихо:- Ты не должна всё тащить одна.
Я отворачиваюсь.- А ты не должен так говорить, если не знаешь, о чём речь.
Он делает шаг ближе.- Я не знаю. Но хочу узнать.
В горле - ком.Я не отвечаю. Просто разворачиваюсь и иду в подсобку.
15:16. Подсобка.Запираю дверь. Становлюсь к стене.И тут... выдыхает что-то внутри.И вдруг - как будто рвётся плёнка.
Вспышка.Комната.Зеркало.Тело, которое не моё.Голос - мужской, липкий, страшный.Руки, от которых хочется исчезнуть.«Ты же сама пришла...»
Слёзы. Впервые.За три года.Они текут, как будто решились без моего согласия.
Стук в дверь.Я замираю.
- Эйвери? Это я... Дэн.
Молчание.
- Я не лезу. Просто... если ты хочешь, чтобы кто-то был рядом... я здесь.
Я вытираю лицо. Быстро.Глубокий вдох.Открываю дверь.
Он просто стоит. Не смотрит с жалостью. Не говорит лишнего.Просто кивает.И остаётся рядом.Молча.
23:48. Крыша.Я снова здесь.С сигаретой, в старом худи, в котором я не чувствую себя чужой.Он рядом.
Мы не говорим.И это, пожалуй, первый разговор, который не вызывает тревоги.
Он не спрашивает.Я не объясняю.
И в этой молчаливой честности - впервые за долгое время...становится легче.
Пока нет комментариев. Авторизуйтесь, чтобы оставить свой отзыв первым!