Глава 38.Сердце системы

Смерть Z оставила после себя шум.Форумы молчали.Подражатели затаились.Легенда о Ли Ёне снова стала мифом — но теперь уже с зубами.

А сам Ён… растворился.

Он сменил облик:теперь без халата, без маски.Одежда обычная, даже скучная.Очки,шарф. Ничего запоминающегося.

Он снял жильё в районе, полном серых бетонных зданий и разбитых окон.Работал в тихом архиве медицинской библиотеки, сортируя пыльные документы, словно обычный смертный.

Но внутри — всё гудело.

Он чувствовал: дело не окончено.Слишком много фальши всё ещё живо.

И тогда, просматривая отчёты о закрытых делах — он наткнулся на него.

Юн Чжи Хак.

Фамилия мелькала в нескольких документах.Депутат, глава комитета по здравоохранению.Был причастен к блокировке расследований в частных клиниках.Покрывал коррупцию, закрывал глаза на исчезновение данных, на «лечения» в подпольных центрах.

Сам Чжи Хак никогда не запятнал руки — действовал чужими.

Но Ён читал между строк.И понимал: именно такие — настоящая опухоль.

Он начал охоту.

Не с ножа, не с кресла.А снаружи.

Ён проследил его маршруты.Офис. Дом. Любовница. Подарки, что тот получал от клиник, которых уже не существовало.Он вошёл в одну из таких — под видом нового сотрудника.

И нашёл там досье.

В архивной коробке, под видом утилизированных карт, лежала цифровая копия операции по выводу средств в частные офшоры.На одном из файлов — отчёт о "медицинской утилизации ненужных пациентов".

Пациенты были живыми.

Они просто исчезали.

И каждый исчезнувший — был с финансовым обременением: одинокий, без страховки, тяжёлый случай.

Ён застывал, медленно листая фотографии.

— Это не просто халатность, — прошептал он. — Это расчёт.

Он сжал кулаки.

Впервые за долгое время он почувствовал гнев.Не холодный, не хирургический.А живой.

Он наблюдал за Чжи Хаком каждый день.Он знал: тот жил в стеклянном доме.С двумя охранниками, псевдо-женой, нарисованной улыбкой и утренним кофе из авторского зернового бленда.

Ён не спешил.

Он знал: месть — не импульс.Месть — это курс лечения.

Он оставил первое сообщение.

На машине Чжи Хака утром лежала зубная карта.Пустая. Только надпись:

"Ваше здоровье под угрозой. Запишитесь на приём. Скоро."

На следующий день в его почтовом ящике — один резец. Настоящий.С подписью: "Диагноз приближается."

На третий день — пропал один из охранников.

Он вернулся. Весь. Но молчащий.С зашитым ртом.

Он не мог говорить. Только дрожал.

Ён сидел в своей серой квартире.На столе — карта особняка Чжи Хака.Схема охраны.План доступа через вентиляцию.

— Это не убийство, — сказал он самому себе. — Это удаление.

Он знал: этот визит будет последним перед исчезновением.И если всё пойдёт по плану — от Чжи Хака останется не тело, а сигнал.

И пока город спал,в его углу — кто-то снова заточил инструменты.