3

Молочник по имени Гарри приезжал в лагерь каждое утро на своем старом грузовике. Каждый раз это было одинаково: скрип тормозов на гравийной дороге, глухой звук металлических ящиков, гремящих в кузове. Гарри был невысоким, коренастым человеком с лысеющей головой и всегда слегка потными ладонями. Он почти не говорил - оставлял молоко на кухне и уезжал. Его никто особенно не замечал, кроме нескольких вожатых, которым приходилось рано вставать, чтобы получить его товар. Детям он казался забавным, с его вечным отстраненным взглядом и громоздким грузовиком, а взрослым - просто тихим и неприметным.

Мы, вожатые, тоже не придавали ему значения. Но иногда в утренней суете я замечал, как он избегает взглядов, его руки нервно подергиваются, когда он передает накладные. Что-то в нем казалось мне странным, но я никогда не задавал лишних вопросов. Он был просто молочник.

Однажды утром, когда я, как обычно, встречал его на кухне, он показался мне особенно нервным. Пот стекал по его лбу, а когда он передавал мне молочные бутылки, его руки дрожали больше обычного.

-Все нормально, Гарри? - спросил я.

-Да... да, просто жарко сегодня, - пробормотал он, вытирая лоб носовым платком и опуская взгляд на свои потертые ботинки.

Я кивнул и, забрав ящики с молоком, ушел к остальным вожатым. В тот момент мне это показалось неважным, всего лишь обычная нервозность человека, работающего на износ. Но что-то в его поведении продолжало цеплять меня, словно мелкий занозистый осколок.