Глава 3. День третий: Она знает твоё имя

Когда я проснулся — снова не было звука.

Но это было уже не то молчание, что раньше.

Теперь оно было… давящее.Как будто за стенами кто-то дышал. Не дышал даже — пыхтел, медленно, хрипло. И с каждым выдохом воздух в комнате становился тяжелее. Он будто слипался в горле.

Я сел. Тело — как после аварии. Всё болело. Пальцы дрожали. Левое запястье было перевязано грязной тканью, хотя я точно знал, что ни с кем не сталкивался.

На стене не было уже ничего. Ни царапин, ни крови, ни цифр.

Но на полу — лежала записка.

Бумага выглядела сырой, как будто пролежала во рту. Я взял её, стараясь не задеть уголки, чтобы не развалилось всё в руках.Почерк был…Мой.

"АННА. 00:00"

Ничего больше.

Я не знал, кто такая Анна. И в то же время — знал.Имя звенело где-то глубоко внутри, как будто я слышал его слишком часто… или слишком давно. Как будто его шептали мне прямо в ухо, пока я спал.

Я поднялся.

На стене — снова дрожание. Пульсация.Я подошёл. Приложил ладонь.

И сразу провалился в себя.

⤷ Я стою на крыше. Ночь. Ветер дует в лицо.⤷ Рядом — девушка. Хрупкая. В чёрном капюшоне.⤷ Она держит меня за руку.⤷ Я смотрю вниз. Машины. Шум.⤷ Она шепчет:— Обещай, что ты меня не отпустишь.⤷ Я молчу.⤷ И… отпускаю.⤷ Она падает.

Щелчок.

Я отшатнулся. Сердце билось, как будто кто-то бил его кулаками. Ладони дрожали.В запястье снова вспыхнула боль — будто только что разжалась рука, державшая чью-то жизнь.

— Анна…

Я прошептал имя. И вдруг — свет.

Стенка впереди начала мутнеть. Как стекло, запотевшее изнутри. Я подошёл ближе и увидел, что внутри неё кто-то есть.

Фигура.Высокая. Без лица.Но с глазами.Два глаза — чёрные, глубоко утопленные в прозрачную массу.Он просто смотрел.Не двигался.Не дышал.Просто… наблюдал.

Я чувствовал, как его взгляд пронизывает меня.И когда я отвернулся, то заметил: у стены появилась лужа воды.

Из неё торчала рука. Женская. Худая. С синим лаком на ногтях.

И я понял, что это — она.Анна.

Но стоило мне подойти ближе — всё исчезло.Лужа. Рука. Глаз за стеклом.Как будто ничего не было.

И только одна деталь осталась.На запястье у меня теперь была буква А, выжженная, как метка.

---

❄️ Всё становится тише.И страшнее.Свет в комнате начал тускнеть, но не так, как должен.Он будто расплывался, как если бы лампа была под водой.

Я шагнул назад.Стена, где секунду назад был силуэт, теперь снова была чистой.Никакого стекла. Никаких глаз.Но я всё равно чувствовал: он смотрит.

Изнутри.

Мне захотелось говорить. С кем угодно. Слушать свой голос, просто чтобы не остаться в этой тишине, где каждый вдох — как сирена внутри головы.

— Я не знаю, кто я, — выдавил я.— Но я помню, как отпустил её руку.— Я помню… как она упала.— Я не знаю, любил ли я её.— Я даже не знаю, существовала ли она.

Я сел на пол, уткнулся лбом в колени.И тут почувствовал, как что-то капнуло мне на плечо.

Я медленно поднял голову.

С потолка… текло.

Вода.Тёмная, почти чёрная.Капала медленно, точно по центру моей головы. Как будто специально.

Я встал, вытянул руку.Капля упала — на ладонь.

Сначала была просто жидкость.

Но через секунду…она начала двигаться.

Расплылась в узор.Потом — в линии.Потом — в буквы.

На моей ладони появилась надпись:

> «Ты был там. Ты сделал это. Ты — сбой.»

Я закрыл глаза.Глубоко вдохнул.Но голос… не внутри меня, а снаружи, шепнул:

— Ты думал, ты — главный герой?

Я обернулся.Никого.

Но на стене снова появилась трещина.Не царапина. Не надпись.А именно трещина.Тонкая, чёрная, как нарисованная углём.

Из неё что-то двигалось.Что-то медленное, мягкое… и совсем не человекоподобное.Но как только я посмотрел — всё исчезло.И стена снова стала идеальной.

Я стоял и тяжело дышал.

Я начал понимать: эта комната меня учит. Или ломает. Или и то, и другое.Каждый день — новый слой лжи. Или правды.Я не знал, что реальнее: образ Анны, тень в стекле… или я сам.

И, наверное, именно в этот момент — я начал бояться себя.