Глава:5 Зов пустоты

Город не спал - он бредил наяву.

Калеб ехал по улицам, как будто двигался по чужому кошмару, записанному на плёнку.Всё вокруг было чересчур тихо. Даже ветер не шелохнул деревья.

Он чувствовал: ночь наблюдает.

На пассажирском сиденье лежала папка с вырванными страницами старого дела.Угол одной - в засохшей крови. Не его.

Мобильный запищал. Сообщение. Без подписи. Один аудиофайл.Он включил.

Дыхание. Пауза. Тихий голос:

- Ты идёшь правильно. Но всё равно не успеешь.

Он не моргнул.Сжал руль.И прибавил скорость.

---

Промзона на краю города - полуразрушенная, с бетонными торчками зданий и запахом гнили.Здесь не живёт даже ветер. Только эхо.

Он вышел из машины.На стене - символ, нарисованный краской: квадрат с перечёркнутой вертикальной полосой.

Под ним - пуля.Подвешенная на гвозде, как экспонат.Точно такая, как его первый боевой выстрел.

Он снял её.Металл - ледяной. Будто не лежал, а ждал его.

Он сжал её - и тут же отпустил.Пуля звякнула об бетон, и в этом звуке было что-то слишком знакомое.Как в тот вечер...

...Когда он впервые выстрелил.Парень с ножом. Переулок. Он дышал быстро. И смотрел не на оружие, а прямо в глаза Калеба.Потом - выстрел. Падение. Кровь - на бетоне, на руках, на форме.

Он тогда тоже сжал кулак. Точно так же.Чтобы никто не увидел, как дрожат пальцы.

Сейчас - всё было по-другому. Но тело вспомнило.Вспомнило слишком быстро.

Калеб поднял гильзу с пола.Смотрел на неё дольше, чем нужно.И сжал - до боли в костяшках.

На боку - выгравирована дата. Сегодняшняя.

---

Комната встречала гнилью и плесенью. Света не было. Только влажная темнота.

На полу - инсталляция.

Но не ритуальная. Не театральная.Личная.

- старая зажигалка, потерянная им во время ночной погони пять лет назад,- обгоревший кусок полицейского жетона, без номеров и имён,- и... фотография.

Размытая. Пожелтевшая.Он, молодой, в академии. Кто-то стоит сзади, пол-лица вырезано. Никто не должен был видеть это фото - оно было в закрытом архиве.

Все предметы лежали аккуратно. Будто кто-то собирал его изнутри.

Над ними - осколок зеркала, повернутый так, чтобы отражать только его глаза, когда он смотрел вниз.

Он не дрогнул.

Это не игра.И не послание.Это вторжение.

---

На выходе его ждал Коди.Молча. Замер. Смотрел в тень за спиной Калеба.

- Сюда тебя никто не отправлял, - сказал Калеб.

- Я не мог сидеть в отделе, зная, что ты туда один полез, - ответил Коди. - Я не полный идиот. Понимаю, с чем ты столкнулся.

- Пока нет, - глухо сказал Калеб.

Коди кивнул, немного опустив глаза.

- Но я хочу научиться. Не просто смотреть, а видеть. - Он посмотрел прямо. - Тебе не нужен хвост. Тебе нужен кто-то, кто начнёт тебя понимать.

Калеб задержал взгляд. Тяжело, но без отторжения.

- Тогда запомни одно:ты имеешь дело не с преступлением, а с тенью, которая двигается быстрее, чем ты думаешь.И если хочешь выжить - думай, как она.

---

Они вышли вместе.Медленно, молча, но как будто не одни.

Позади осталась комната, в которой кто-то собрал его из обломков прошлого.И где-то в темноте, среди мёртвых окон, что-то смотрело в спину.

---

Квартира встретила его тишиной.Не пустотой. Ощущением, будто стены слушали.

Он знал - что-то будет. И оно было.

Под дверью - конверт.

Ни марки, ни имени. Плотный, почти сырой на ощупь.

Внутри - фото.Он. Снятый в коридоре психушки, в момент, когда наклонялся к инсталляции.

Но в отражении металлического шкафа - ещё одна фигура.Смазанная. Размытая. Стоит точно за его спиной.

Внизу снимка - подпись тонким, ледяным почерком, выведенная серебристым маркером.Аккуратная до миллиметра, будто сделана скальпелем по коже - как в протоколе вскрытия.

Он смотрел на фото долго.Потом сложил пополам.Убрал в ящик стола. Рядом с пистолетом.

В этот раз он даже не сжал челюсти.Это молчание было громче, чем крик.

📍Глава 6 — ловушка захлопнулась.Он уже в машине.Отпечаток на стекле — знак, что игра стала смертельной.Калеб ещё не знает, насколько близко всё подошло.

Во вторник в 21:00 — продолжение.