Глава 12. Учебные дни.

Сеул. 23 сентября. День пятый после сделки.

День начинался с голоса.

Он не будил её — он просто стоял у двери, ждал, пока она откроет глаза.

— Урок сегодня: послушание через выбор.

Она молча встала.Без слов. Без отказов.Новый ритм вошёл в тело, как яд, от которого начинаешь зависеть.

Он дал ей ключи от внутренней кухни.Только один день. Только в рамках «доверия».

— Ты выбираешь, что есть.Но только в рамках того, что я дал.

Полки были полны. Но всё аккуратно подписано:"Разрешено.""Наказуемо."

Она сделала выбор. Взяла только "разрешённое".Не потому что боялась — а потому что хотела понравиться.

И это пугало её сильнее, чем первый след от лезвия.

— Сегодня ты решаешь, что надеть.Но я смотрю.

Она открыла шкаф. В нём — только два варианта.Оба оставляли открытой шею.Оба — показывали уязвимость.

Она выбрала чёрное. Холодное.Он кивнул.

— Красиво. Ты начинаешь чувствовать, что значит быть моей.

---

Она сидела вечером у стены.На ней — одежда, которую выбрал он.В желудке — еда, которую позволил он.В голове — мысли, которых не было до него.

"Я хочу, чтобы он был доволен.""Я хочу, чтобы он смотрел.""Я... хочу быть нужной."

Она заплакала. Беззвучно.Потому что знала: это не он её ломает.Это она — начинает ломаться сама.

---

"Ты впускаешь меня внутрь.Не телом — разумом.""Теперь ты ешь для меня. Одеваешься для меня.Скоро ты начнёшь чувствовать для меня."

Он сидел в тени. Смотрел на мониторы.Она не знала, что в её комнате камера.И он видел каждую слезу.

"Ты плачешь — и это уже не страх.Это тоска.По мне."