Глава 4. Он говорит с ней.

Сеул. 14 сентября. 12:02 дня.

Телефон исчез вместе с её последним ощущением контроля.Она пыталась восстановить доступ к почте, к мессенджерам — всё было заблокировано.Будто её стёрли из цифрового мира.Обрезали голос.

Она провела весь день, сидя на полу. Ни еды. Ни мыслей. Только гул в ушах и оглядывания через плечо.Кольцо всё ещё лежало на столе. Она не трогала его. Но оно будто смотрело на неё.

Вечер

Когда стемнело, по квартире прошёл сквозняк.Окна закрыты. Дверь закрыта. Но сквозняк был.Чэ Рён обернулась. Ничего.

Она пошла на кухню.Только сделала шаг — зазвонил стационарный телефон.Тот, которым она никогда не пользовалась. Он просто висел на стене с момента въезда. Не подключён. Как ей казалось.

Звонок повторился. Громкий. Одинокий.Она подошла. Медленно сняла трубку.

Тишина.

Потом — голос. Мужской. Глубокий. Холодный. Спокойный.Без эмоций. Почти механический.Но он знал, как дышать, чтобы в голове всё сжималось.

— Ты боишься, Чэ Рён.— …

— Это хорошо. Страх делает тебя настоящей.

Она не могла говорить. Горло пересохло. Пальцы мёрзли.

— Я слежу за тобой. Ты знаешь это.— Кто ты?..

— Я тот, кто ближе, чем все твои друзья. Тот, кто не врёт.— Зачем ты это делаешь?

— Потому что я вижу тебя. Потому что никто другой не замечает, когда ты плачешь ночью.— Ты больной…

— Нет. Я — реальный. Всё остальное — иллюзия.

Он повесил трубку.Просто так. Без угроз. Без смеха. Без криков.Холодно. Чётко. Как будто это был рабочий звонок.

---

"Ты слышала мой голос. Теперь он будет звучать внутри тебя."

Ви сидел в полумраке. Глаза — закрыты.Он вспоминал, как дрожал её голос, когда она произносила "кто ты".Ему не нужно было угрожать. Всё уже было сделано.

"Голос — это самое интимное. Он проникает в разум. И остаётся там."

Он дал ей ощущение присутствия. Он — не просто наблюдатель.Теперь он — часть её повседневности.

---

Когда голос исчез, наступила новая тишина.Больше не звенящая — а давящая. Плотная, как вода.Чэ Рён медленно села у стены, прижав колени к груди.

"Он знает всё. Я не спасусь.""И всё же... что-то в его голосе..."

Она вздрогнула от этой мысли.Но он говорил спокойно. Без злобы. Без веселья. Просто как будто заботился.Это было самым жутким.