2.2 Во всём виноваты издатели (и киностудии со стриминговыми платформами заодно)

Тут обвинительный механизм обычно строится так.       Крупные издательства не подойдут к рукописи на расстояние меньшее или равное социальной дистанции в ковид, если не будут иметь оснований предполагать, что на ней можно заработать. Основания могут быть (но не ограничиваются) следующим:       — Автор уже популярен и имеет фан-базу. Возникла ли эта популярность классическим и уважаемым путём (автор изначально печатался только через контракт с издательством) или воздушно-тиктоковским (всё началось с фанфиков и/или другого способа самопубликации), не так важно. Скауты уже выезжают.       — Книга написана с тропом, который на подъёме.       — Книга написана в эстетике, которая в тренде. Вы вообще видели, сколько сейчас хоккейноориентированных произведений? И нет, там не только М/М, гета тоже хватает. Фемслэш немного отстаёт, что странно, ведь для него есть примеры из реальной жизни.       — Издатель чувствует разлитое в воздухе ощущение приближения тренда. Тру-крайм на подъёме в подкасатах и документалках Netflix? Скоро он будет в печатном виде. Вокруг творится полный треш? Людям понадобится cozy lit (сокращённо clit. Нет. Но я не понимаю, почему нет). Вокруг опять творится полный треш, но становится популярно безопасно переживать этот треш через печатное слово и со счастливым концом? Будут книги с охудожествленным и управляемым ПТСР, где в конце герой или героиня понимает, что может с этим жить и заслуживает счастья.       А что по статистике? Она подтверждает, что «лёгкая» литература преобладает?       В США с 2020 по 2025 продажи взрослой эскапистской литературы, по данным Circana BookScan, выросли почти на 50%. К лёгкой литературе в данном исследовании отнесли любовные романы (рост за год на 24%), с подкатегориями романтическое фэнтези (роментэзи), спортивные любовные романы, dark romance, и фантастику. Также на подъёме манга, графические романы, книги по кулинарии и «уютным хобби». Прирост наблюдается и в духовно-религиозном направлении, и при этом Оруэлл попал в двадцатку самых продаваемых писателей. Короче, zeitgeist сложно не уловить. Отмечается, что несмотря на инфляцию, люди стали покупать больше бумажных книг.       В Великобритании и Ирландии ситуация похожая, только в топе добавляется исторический роман, а продажи любовных романов немного снизились.       За первые восемь месяцев 2025 года выручка от художественной литературы выросла в четырнадцати из девятнадцати исследованных книжных рынков. NielsenIQ отдельно называет двигателями роста детективы, триллеры, фантастику, фэнтези и ромэнтези (NIQ называют их «жанровой литературой, вдохновлённой БукТоком»).       И я не говорю, что это плохо. Но я говорю, что популярное и иногда реально нужное будет монетизироваться, пока из него не выжмут все соки и не превратят в упрощённую оболочку с формальными признаками важной/интересной/цепляющей темы. Заходить на территорию эксперимента с непонятными последствиями обычно ни книгоиздателям, ни производителям фильмов и сериалов (и игр, но как будто в меньшей степени) нет финансового смысла. А другими смыслами они оперируют далеко не в первую очередь.       Что ещё помогает продавать много — это размытые границы аудитории. В идеале надо написать что-то такое, что не оттолкнёт человека, вне зависимости от его пола, поколенческой принадлежности и политических убеждений. В книге должно быть достаточно интриги, чувств и неожиданных поворотов, но без упора на одну из составляющих. Потому что слишком много интриги и загадок — читатель может запутаться, слишком много чувств — вашу историю заклеймят «женской», повороты сюжета испортили впечатление от главного героя, которого читатели полюбили? Too bad, не ждите хороших отзывов.       Можно таргетировать женскую аудиторию: женщины, в среднем, больше читают (и пишут), чаще покупают книги и доверяют рекомендациям друг друга.       Можно попробовать писать для квир-людей, но вас точно будут ждать ловушки и препятствия. Даже если в вашей стране такая литература не под запретом, квир-аудитория не гомогенна. От вас могут отвернуться из-за би-персонажей, из-за какого-то не такого изображения полиаморных отношений, из-за слишком моногамных отношений, из-за того, что герои поженились и прогнулись под гетеронормативность, из-за того, что они не поженились — и тогда что, борьба за брачное равноправие была зря?! Герои с серой моралью тоже испортят вам кассу — вы же черните репутацию квир-сообщества. Однозначно хорошие герои могут вызвать недовольство своей картонностью и вам расскажут, что вы не понимаете, насколько люди на самом деле сложные.       При этом каждый по отдельности все эти люди, все эти читатели правы. Они все понимают нюансы, у них у каждого есть важный опыт и интересная точка зрения. Но собираясь в Большого Читателя, они укатывают попытки в сложность катком.       Или нет.       Или это всё ещё издатели не хотят рисковать, и у читателей просто нет достаточного выбора.       Как бы то ни было, на данный момент картина выглядит так: в коммерческом отношении квир-истории нельзя таргетировать исключительно на своё сообщество. Они должны нравиться и более широкой аудитории. А это значит всё то же размытие кислотных красок, спиливание углов, устранение шероховатостей и всего, что может вызвать дискомфорт у среднего гетеросексуального читателя.       Я не имею в виду, что гетеросексуальный читатель как-то особо глуп или неэмпатичен. Практически кто угодно в реальной жизни способен понимать, принимать и сочувствовать близкому человеку, который оказался среди лгбтк+, но текст — это не реальная жизнь. Это более или менее удачные попытки её отражения, но там нет человека, который буквально смотрит на тебя, держит тебя за руку и имеет способы дискомфорт сгладить самой своей личностью и вашим совместным опытом. В книге есть только конечное количество букв (на ФБ оно менее конечно, если автор приходит в комментарии) и, если автор не пытался писать для широкого круга читателей, этот широкий круг может почувствовать, что ему очертили границу и нужна определённая мотивация и смелость, чтобы за неё заступать.       Но как мы уже выяснили, обычный взрослый человек в наше время устал, выгорел и каждый день и час вынужден думать о десятках вещей, одновременно пытаясь держать баланс своего ментального здоровья хотя бы в паре шагов от падения в бездну депрессии, поэтому требовать чего-то от читателей довольно жестоко.       Отсюда книги и фильмы, которые как будто прошли санитарную обработку. Они очищены от возможных триггеров, вопиющей некрасивости и сложных дилемм. До Heated Rivalry в мейнстриме гей-секс был по большей части вычищен и заменён на намёки. Да какой секс! Поцелуи приходится искать с металлоискателем! А если они мелькали где-то на заднем фоне, то вставлялись так, чтобы их можно было вырезать при дистрибуции в страны, где зрители могут быть шокированы зрелищем полуторасекундного поцелуя двух женщин («Скайуокер. Восход» и «Чёрная пантера: Ваканда навеки» просто эталонные примеры такого). Ладно, не зрители, контролирующие органы чаще прикидываются шокированными.       И тут, с одной стороны, мне кажется, что я тоже занимаюсь излишним объяснением, но с другой — оно как будто нужно. Вышесказанное не значит, что я жду или требую постоянной «реалистичной» репрезентации. Нужны разные книги и фильмы. И безобидные, вроде Heartstopper и Love, Simon, и подающиеся как революционные (Heated Rivalry), и показывающие проблематичных героев, льстящие и не льстящие, комедии, ромкомы, хорроры, экшен и дальше по спектру.       Да и касается это не только квир-героев. Любая широкая репрезентация важна, а сейчас за пределами фанфиков её нет даже у белых гетеросексуальных мужчин — им тоже нельзя выходить за рамки мужественности, а то можно случайно вляпаться в феминность, как её до сих пор почему-то видят, и всё!       Со мной можно не соглашаться, но я буду продолжать считать, что фанфики (и ориджиналы) — это как раз то, что раз за разом идёт против мейнстрима (не единым фронтом, но странно такое требовать), экспериментирует и не боится показаться «не таким». Пока вы не обмениваете свои тексты на деньги, пока ваше благополучие не зависит всецело от этих денег, у вас неплохие шансы иметь писательскую свободу.       Конечно, есть диктат читателей, даже когда они не платят автору, но для исследования этого вопроса нужна отдельная статья.