2.1 Во всём виноваты фанфики

Вы думали, что просто сидите тут, пишете стотысячную историю про БТС или свой гениальный ориджинал с самой глубокой философской идеей и тройным дном и никому не мешаете? Или читаете эти истории и ещё больше никому не мешаете?       Нет. Мы все несём коллективную ответственность за то, что современная литература больше не имеет художественной ценности. Нет, вы не поняли. Не только фанфики, ВСЯ литература. Она вся перестала строиться вокруг нравственных ценностей и качества языка, это теперь сплошь истории, которые построены на самоотождествлении читателя, эмоциональном удовлетворении, шиппинге, сексуальных фантазиях и диктате фандома. Только не спрашивайте сразу, будут ли минусы, давайте сначала разберёмся, как нам и тем, кто был до нас, это удалось?       Самое громкое обвинение прозвучало от писательницы и критика Хилари Лейн. Она буквально заявила, что «Фанфики испортили всё. Фанфикшен (в основном, но не только, фандом Гарри Поттера постарался) на 80-90% ответственен за деградацию современной литературы». Её тезисы строятся как-то так:       1) Хорошему писателю понятно, что нужно ограничивать себя: он выкидывает «пустые» сцены; позволять персонажу действовать в логике повествования, даже если автору его поведение не нравится; изображать сложное, неприятное, противоречивое; ставить внутреннюю логику произведения выше своего комфорта.       В фанфикшене же (низменные) желания автора перевешивают нарратив. Автор просто хочет посмотреть на определённую пару — зачастую в компрометирующих и пикантных ситуациях, наказать злодея, спасти героя, окружить кого-то заботой, поменять идентичность каноничного персонажа или вообще засунуть себя в мир произведения.       То есть искусство — это прежде всего дисциплина, а фанфики — потворство (грязным) фантазиям=не искусство.       2) Метки и предупреждения превращают произведение в заказанную и проспойлерную эмоцию (об этом будет отдельная статья).       Читатель заранее выбирает все основные параметры: направленность, рейтинг и метки — причём, и те, что добавить, и те, что исключить. Он требует информирования о том, какие эмоции и переживания его ожидают, не хочет неожиданности или дискомфорта. Следовательно, авторы пишут по самым популярным меткам, а они, якобы, не могут встретиться в качественной литературе.       3) Во многих фанфиках эксплуатируется whump и его ответвления: hurt/comfort, эмо-whump и sickfic.       В whump героя физически и/или эмоционально ранят, унижают и доводят до бессилия, а потом лечат и утешают. Это интерпретируется как фантазия о заботе, внимании и том уровне уязвимости, который можно контролировать. Лейн отмечает, что такие фики могут иметь терапевтический эффект, но тут же бросает, что нечего проводить свою терапию публично. И вообще, вы тут наслаждаетесь страданиями, а не переплетаете их с этическим смыслом и общей линией повествования.       4) Фанфики постоянно становятся жертвами попыток репрезентации: если это не сам автор пишет о себе, то он подстраивается под своего читателя, который непременно должен узнать себя как в зеркале. Сюда же вставляется аргумент о том, авторы боятся рисковать, потому что им грозит «отмена». Они хотят быть хорошими для всех и в результате их работы пресны и бледны, и ещё и неверно отражают опыт других. Вы будете смеяться, но один из главных аргументов был: «Сейчас уже и расистские реплики не вставишь, тебя сразу обвинят в расизме!» И если вы думаете, что пример был о персонаже-расисте, который бросил слюр цветному человеку, то нет. Лейн давала пример с первым изданием The Continent, где автор рассуждала о дикости коренных американцев и о том, что их «пришлось» истребить. Лейн вместо автора страдала о том, что ту забулили и заставили переписать некоторые куски.       Примерно так же любят рассуждать о том, что современная литература стала скучной из-за того, что ни о ком уже и пошутить нельзя. Во-первых, можно. И во-вторых, можно. Если это реально смешно. Есть простое правило, которое тут работает: шутка должна быть смешна и тому, о ком шутят. Если вы пошутили про геев/женщин/мигрантов/людей с инвалидностью и т.д., а они что-то не смеются, это была не шутка, а оскорбление. Не благодарите.       5) Порнопокалипс произошёл из-за фанфиков. Логика такая: фф пишутся для удовольствия. Какое главное удовольствие? Сексуальное. Поэтому выдаётся ни на чём не основанная цифра 80% — именно столько порно в фанфиках.       Распределение тегов на AO3, если что, это не подтверждает. На Фикбуке нет (или я просто пока не сообразил, как это достать) надёжного способа проверить, сколько тут контента 18+ и 21+, который попал под возрастные ограничения именно из-за порнографичности, а не, скажем, жестокости. Я не отрицаю, что, если задаться такой целью, можно найти порноконтент на годы чтения. А можно и нет.       6) Слэш. Надо что-то добавлять или вы уже всё слышали про слэшеров?       7) Фикрайтер — навсегда фикрайтер. Даже если он станет публикуемым автором, он утащит за собой все недостатки своей прозы: не сможет придумать по-настоящему оригинальных персонажей, не научится как следует делать экспозицию (ведь читателям фф уже известен мир), не научится объяснять отношения между персонажами, ведь читатели фф их уже знали. Дополнительным ограничительным фактором указывается то, что на фанфик-платформах преобладает положительная и поддерживающая обратная связь, а она не закаляет характер и не формирует хорошие писательские привычки.       И вот уже мейнстримная литература становится вторичной, безопасной, сексуализированной и ориентированной на фан-сервис.       Лейн вообще специализируется на том, чтобы донести до имеющего уши, что «сейчас не то, что раньше». Но «раньше» рассматривается только как её личная версия прошлого, и в нём всё черно-белое и однозначное. При этом довольно забавно, как она противоречит сама себе. Скажем, рассуждая о том, как современный читатель глуп, она приписывает ему непонимание нюансов и требование выдавать только те произведения, где сразу понятно, где герой, а где злодей. При этом в другом своём видео она уже недовольна тем, что современные писатели не делают злодеев однозначно злыми и «плохими», размывая границы между добром и злом и заставляя видеть в антагонисте человека. Её не устраивает даже то, что в каком-то мифическом «раньше» злодеев делали уродливыми, а сейчас среди них много красавчиков. Дьявол не дремлет!       Тут как будто не помешает определиться, клеймишь ли ты гомогенность и безопасность современной прозы или её склонность всюду всовывать неоднозначность. И вот поэтому, дорогие друзья, вредно пользоваться словами «все», «всегда» и «никогда» при описании проблемы или ситуации — вы точно начнёте себе противоречить в какой-то момент.       Вообще, было бы легко полностью приписать все эти «аргументы» страданиям человека, который а) не понимает фанфики и в качестве примеров выбрал те, у которых максимально пугающие метки б) секс-негативен (у Лейн правда непропорционально много внимания уделено тому, что и авторы, и читатели получают, видите ли, физическое удовольствие, а видимо, не должны) в) мизогинен… или мизогинна — суффикс тут не сильно исправит ситуацию. Но можно и частично признать, что какой-то элемент правды тут просматривается, просто непонятно, зачем, рассмотрев разнообразие меток и направлений в фанфикшене (и прочитав буквально 2-3 работы), быстро делать вид, что вся эта область творчества недостойна внимания и отвечает за закат литературы.       Как проверить, реально ли человек возмущён и оскорблён искажением исторических фактов, насмешками над реалиями и неверной репрезентацией или он/а просто фанатично нетерпим к тем, кто от него отличается? Если кто-то возмущается, что чернокожий персонаж появился в сеттинге Средневековья, но при этом его не беспокоит, что в этом же сеттинге искажено что-то ещё, можно начать подозревать не полную чистоту помыслов и то, что человек не «просто хотел восстановить истину». Не говоря уже о том, что тут проигнорирован факт явного присутствия чернокожих людей в Европе и на Британских островах в Средневековье. Если они есть в культуре (на фресках, картинах, в пьесах — Отелло это вам какая-то шутка?), они были в повседневной жизни людей.       Как проверить, возмущён ли человек низким качеством литературы или он просто не любит какую-то категорию авторов? Посмотрите, какие примеры он приводит. Если там сплошные «школьницы-яойщицы», женщины-слэшеры и авторы любовных романов, я бы спросил, а где у нас такая же смелая критика школьников (любого возраста), которые любят писать про гениев-попаданцев, боевики и до крайности экшенутые фики, в которых в распоряжении героя такой же спектр эмоций, как у камня, но его все обожают, он всех победил, а мы при этом так и не поняли, что за человек этот кусок несокрушимой мышечной массы, стреляющего на поражение тестостероном и поражающего самих богов ума. Заполучив сакральное знание о том, под каким углом гильза вылетает из Glock 17, можно, конечно, начать считать себя одновременно баллистом, ветераном спецназа и большим писателем, но чем это превосходит умение достоверно описать, как герой переживает психологическую травму, или написать такой слоубёрн, от которого читатель подпалится, но не перегорит?       Если что, я против насмешек в сторону любого начинающего автора, вне зависимости от гендера, направления работ, меток и фандома. А начинающим автор может быть долгие годы. Но выбирать для критики низко висящий фрукт, да ещё и в саду, который никто не охраняет, это по меньшей мере подло и трусливо.       Мало кто в здравом уме будет говорить, что все или даже большинство фикрайтеров — это гении, поражающие своим талантом и способностью создавать прорывные работы. Я видел на ФБ страшное. И глупое, и оскорбительное, и претенциозное. Но видел и невероятно прекрасное и незабываемое. Так, может, стоит признать, что фандом — это пространство, где есть всё, а не какая-то преисподняя, из которой мы все попадём в ад?       Кстати про чистилище и ад. «Божественная комедия» — это тоже практически фанфик, с self-insert самого Данте. Он создал кроссовер по Библии, античной мифологии и Вергилию, отправил своих политических врагов в ад, встретился со всеми знаменитостями и в финале оказался рядом с идеализированной возлюбленной и Богом.