Dead men don't write plans

2022.10.25

Она умерла, сеньор. Всё подтверждено. Тело, анализы, материалы дела. Элейна Альварес мертва.»— детектив Ансельмо, частный сыщик Венансио

Венансио стоял на склоне виллы в Картахене, в одной руке бокал с тёмным ромом, в другой — тонкая папка с герметично вложенным отчётом. Бумага пахла гнилью и старым страхом — телом, которое нашли в океане у побережья Мар-дель-Платы.Лицо было изуродовано. Но ДНК совпала.На пальце — кольцо, когда-то подаренное ей его братом Эмануэлем.На плече — выцветшая татуировка: древо с разбитыми корнями.

- Три года... и она всё это время лежала под водой?— прошептал он.

Он не плакал. Он не верил.Он просто — замолчал.И впервые за много лет его внутренний голос сказал:

- Ты не выиграл. Просто остался жив.

2020.10.25

Ночь.Бразильское побережье.Лодка. Холод. Тишина.И тело девушки, лежащее под скалами — брошенное как мусор.Это была она — но не совсем.

Другая девушка, созданная хирургом из подземной клиники в Венесуэле.Настоящее тело — фальшивое, но документы, кольцо, тату — всё совпадало.Полиция всё задокументировала. Свидетели были куплены.Фальсификация была совершенной.Элейна — умерла

2022.11.05

Я ушла.Без прощаний. Без криков. Без следов.

Три дня в горах — в месте, где никто не ищет.Потом — лодка. Потом — чужой паспорт. Потом — новый голос, походка, взгляд.

Мир стал серым, и я растворилась в нём.

Никто не знал, где я.И никто не искал.

Но я искала его.

Я следила — за всеми, кто приближался к Венансио.• Я видела, как он устраивает новые сделки.• Как покупает людей.• Как заказывает смерти.• Как спит с женщинами, у которых глаза не мои.

Я не чувствовала ничего.Только наблюдала.

Каждую ночь я записывала.Страницы тетради — это были схемы его жизни.Где он ест. Где пьёт. Кому улыбается.Кого ненавидит.

2023.05.05

Я начала писать его разрушение.

Прямо в тетрадь:строки, схемы, даты, гипотезы.Сценарии: «если он... — то я...»

[Запись из тетради, 14 октября]

«Он снова был в La Sombra.Та же девушка, только волосы светлые.Он притворяется, будто умеет любить.Но вино он пьёт только красное, крепкое.А десерты ненавидит — боится сладкого, как слабости.»

[Запись из тетради, 2 декабря]

«Пока все думают, что он боится предательства, я поняла другое.Он боится быть забытым.Поэтому всё делает громко, с огнём.Его страх — тишина.Вот туда я и ударю.»

Я знала:• Если действовать — я проиграю.• Если мстить сейчас — он выиграет.• Если ждать... он забудет, как я пахну. А это значит — он ослабнет.

Пока он жил, уверенный, что победил,я наблюдала, как он теряет нюх.

Он становился беспечным.Менее осторожным.Менял телефоны, но оставлял людей.Очищал бизнес, но не финансы.

Я — записывала.Никому не звонила.Смотрела. Дышала медленно.

И самое главное — где его ахиллесова пята.

Психологи говорят:

"У каждого хищника есть щель между зубами. Туда и надо ударить."

И я нашла её:он боится не смерти. Он боится неизвестности.Он боится того, что у него под носом, но без имени.

2024.12.27

План был почти готов.Он был не об убийстве.Он был о страхе. Разложении. Зеркале.Венансио не боится смерти.Он боится не знать, кто тянет за нитки.Он боится слабости.Теперь мне нужен был союзник.Но не мститель.И не киллер.Игрок.Я вспомнила о нём.

Александр Хардинг.Человек, которого мой отец когда-то боялся больше, чем Венансио.Ходячий хищник.Англичанин с лицом адвоката, голосом командующего и хладнокровием хирурга.

Он был вне политики. Вне войн.Но если кто-то хотел разрушить империю — Хардинг уже знал об этом за месяц до попытки.

2025.05.25

Офис в Лондоне.Бесшумные двери. Стеклянные стены. Чёрный чай без сахара.Он не встал, когда я вошла.Лишь слегка поднял бровь.

- Кто вы, чёрт возьми?

Я подошла ближе.Уверенно. Чётко. Без макияжа. Без улыбки.

- Меня зовут Анна. И у меня к вам предложение.

Он усмехнулся.Настоящая, презрительная улыбка мужчины, который уже слышал всё.

- Вы не первая, кто хочет, чтобы я помог разрушить Альваресов.Но вы — определённо самая... невооружённая.

Я не моргнула.

- Я не хочу разрушить Альваресов.Я хочу разрушить только одного.Медленно. Глубоко. Без следов. Без выстрелов.Я не хочу его смерти.Я хочу, чтобы он... жил в страхе.

Улыбка на его лице замерла.Он посмотрел на меня долго. Глубоко.И впервые — без насмешки.

- Вы говорите, как человек, который живет не первый день на земле .

-Так и есть.

- Имя?

- Венансио Альварес.

Пауза. Его левый глаз чуть дёрнулся.Он не спросил, почему.Он знал: если женщина приходит с таким лицом и называет такое имя — у неё веские причины.Он встал.Медленно. Как будто принял присягу.

- Вы знаете, на что идёте?

- Я готовилась к этому три года.

- Значит, пора начать.

Когда я вышла из офиса Хардинга, небо было серым.Я не обернулась.Впереди — тысячи шагов.Сотни масок.Десятки решений, которые нельзя будет откатить.Но я знала: я не одна.И я готова.

И на прощание, глядя на небо я прошептала:

- Ты разрушил мою жизнь. Теперь я стану твоей