#10

После встречи с Джиа

Ты долго думала.О её словах.О её улыбке.О том, как она — даже после одиннадцати лет в стенах больницы — всё ещё верила. Жила.И ты поняла: хочешь того же.

Хочешь жить.Не выживать.А жить — ради себя, ради Рики, ради будущего, которое ты уже почти похоронила.

Ты взяла телефон и с дрожащими пальцами открыла «Заметки».Стала писать то, что всегда откладывала на потом:— Съесть любимую клубнику и киви.— Снова почувствовать весенний ветер.— Побывать у воды.— Посмотреть с Рики закат.— Просто идти. Самой. Без чьей-то помощи.— Смеяться до слёз.— Жить.

Ты прижала телефон к груди и, впервые за долгое время, уснула с лёгкой улыбкой.

***

Утро

Проснулась ты раньше обычного.С ощущением... покоя.Сердце — молчит.Никакой боли.Будто кто-то дал тебе передышку, хотя бы на день.

Ты вытираешь глаза и пробуешь встать — нет, ноги по-прежнему не слушаются.Но это не повод сдаваться.Ты просто тихо улыбаешься: Ничего, попробуем ещё раз.

Ты обещала себе начать с малого.И потому, несмотря на тошноту, ты ешь завтрак. Медленно, с трудом, но с уверенностью.Ты хочешь вернуть своё тело к жизни.Ты хочешь перестать быть "скелетом", как сама себя называла.

Через полчаса появляется медсестра — и на её лице отражается лёгкий шок.Ты улыбаешься ей, по-настоящему.— Доброе утро, — говоришь ты спокойно, будто это обычный день.

Что-то изменилось в тебе. И это видно всем.

***

Позже

Рики заходит, как всегда, с пакетом фруктов.Он замирает у двери, словно не верит глазам:Ты не лежишь, свернувшись калачиком. Ты сидишь. Опрятная, с причесанными волосами, с лёгкой улыбкой на губах.

— Т/и…?— Я тут подумала… — говоришь ты. — Хочу прогуляться. Подышать. Почувствовать весну. Можно?

Он не отвечает. Просто кивает и подходит ближе.Ты знаешь, как сильно он старается не заплакать.Он усаживает тебя в коляску — аккуратно, нежно, как будто ты хрупкая статуэтка — и вы вместе выходите во двор больницы.

Целый час вы гуляете.Ты смотришь на деревья.На цветы.На облака.И всё это впервые за долгое время кажется настоящим.Ветер касается твоей щеки, и ты улыбаешься.

***

Через неделю

Ты встаёшь.Сама.На ноги.

Они дрожат.Ты держишься за поручень.Но ты стоишь.В этот момент тебе хочется кричать от радости — но ты просто смеёшься.Громко. Чисто.И Рики смеётся с тобой.

Он помогает тебе ходить.Шаг за шагом.Он всегда рядом.

Твои анализы пока не показывают больших изменений.Но ты сама — изменилась.И врачи это видят.И родители Рики это видят.Они все поддерживают тебя. Горды тобой.Ты — прогресс.Ты — борьба.Ты — жизнь, которая не сдается.

***

За два дня до твоего дня рождения

Ты с нетерпением ждёшь праздник.Не потому что будут подарки или торт.А потому что ты просто рада — быть.Рада дожить.Ты чувствуешь: в этот день что-то изменится.Судьба словно замерла в ожидании.

А Рики…Он прячется, чтобы ты не увидела, как ищет торт.Выбирает шарики. Словно готовит настоящий праздник.Он обещал, что этот день ты запомнишь навсегда.

И ты веришь ему.Ведь сейчас — ты снова умеешь верить.