Седьмое фото.

На тебе кожаная куртка и светлые штаны. Волосы, кажется, чуть темнее, чем на последнем фото. В глазах отражается искусственный свет люминесцентной лампы, а улыбка не выглядит такой же непринужденной, как прежде. За твоей спиной книжные полки и случайные люди, вошедшие в кадр. Неказистые, угловатые случайные люди.

Остатки прошлого романтизма привели меня в книжный. Я недолго работал в одном из самых крупных магазинов города. Розовая пыльца моего воображения быстро покрылась серыми цветами. По большей части я откровенно скучал. Скучал говорить о посредственной литературе, скучал протирать полки и вставать в шесть часов утра, чтобы отправиться на другой конец города. Редкие хорошие собеседники не восстанавливали баланс. Я уставал от людей и со временем почти не мог себя заставить что-то кому-то продать.

В одну из смен какая-то девушка попросила меня помочь с выбором. Подняв глаза, я увидел тебя. В первую минуту я не нашёл, что сказать. А после мы проговорили больше часа. Коллеги с некоторым удивлением рассматривали нас из разных углов магазина. Возможно, мне просто хочется в это верить, но кажется, зависть читалась даже на лицах девушек.

К твоему юному очарованию добавились какое-то благородство, осанка и умение переключить выражение лица с беспечного на серьёзное. Я без особого энтузиазма услышал новость о твоем разводе. Искренне посочувствовал и подметил в голове ожидаемость такого итога. Удивило меня лишь то, что ты стала курить. Я не мог не воспользоваться случаем и не разделить с тобой этот ритуал на парковке торгового центра. Кто курил хотя бы недолго, хорошо знает о социальной функции этой привычки. О том, как сближает возможность разделить смерть, даже не совсем настоящую.

***

Рутина взрослой жизни служит хорошей прививкой от амбиций. Если каждая следующая ступень такая же серая, как предыдущая, какой смысл стремиться наверх? Очевидно, что лестница серая целиком. Понимание пришло довольно скоро. Я быстро устал от работы и одинаково сухо воспринимал большую разницу в своей зарплате в разное время. Но за романтические мечты тоже никто не спешил платить деньги. Встреча с тобой снова вывернула мир наизнанку. 

Я понял, как мне тебя не хватает. Предательство чувств заключалось в том, что не хватало мне не новой тебя из книжного магазина и в кожаной куртке, а тебя из прошлого. В платье или в худи. Тебя, что-то читающей на ходу. Как не хватало себя, чуть более юного и свободного. Мы изменились и будто бы пошли в абсолютно разные стороны.

Этот контраст розового и коричневого, острого и тупого заставил меня вновь сказать нет путешествию до конечной точки с помощью карты. Я снова начал писать. Должно быть, ещё более рьяно, чем раньше. Я уволился с работы и долгое время существовал по принципу "как можно меньше времени для чужих, как можно больше для себя". Это помогло мне набить руку и обрести точку опоры в виде дела жизни. Которое если и не принесёт денег, то обязательно принесёт удовольствие.