Внутри тишины

После его слов наступила тишина.  Но это уже была другая тишина — не колючая, не тревожная.  Она дышала.  Она звала остаться.

Соня сидела напротив него, и всё внутри будто медленно размораживалось.  От этого не становилось сразу легко.  Просто боль перестала колоть — теперь она гудела, утихая.

— Я даже не знаю, — прошептала она, — когда в последний раз кто-то говорил со мной так.

— Я могу повторить, — мягко улыбнулся Миша. — Каждый день. Пока не поверишь. 

Она хмыкнула. Слишком искренне, чтобы это было смехом.  Он медленно поднялся, подошёл к ней сбоку и чуть склонился.

— Можно? — тихо. Без нажима.

Она кивнула.  И впервые — сама потянулась к нему.

Он обнял её.  Аккуратно, не сжимая, не навязывая.  Она уткнулась носом в его рубашку, почувствовала запах кофе и улицы. Тепло. Защита. Спокойствие.

И раз — позволила себе чуть сильнее прижаться.  Два — вдохнула так глубоко, как будто до этого жила на автопилоте.  Три — замерла, будто боялась, что всё исчезнет, если пошевелиться.

— Всё в порядке, — прошептал он ей в волосы. — Ты дома. Здесь никто тебя не сломает.

Она стиснула в кулаке край его рубашки.  Тихо. Почти шёпотом:  — Только не уходи.

— Ни за что.