Сомнение

Соня сидела на краю кровати, сжимая в руках чашку, уже давно остывшую.  Чай не грел.  Музыка не звучала.  Комната больше не казалась уютной — будто свет сменился, а воздух стал тяжелее.

Она слышала каждое слово той женщины снова и снова.  "Быстро загорается. Быстро гаснет."

Глупо.  Он же никогда не давал повода.  Никогда не сравнивал, не убегал, не делал ей больно.  Он просто был рядом — спокойно, бережно, терпеливо.  Он не ломал стены, он ждал, пока она сама откроет дверь.

Но почему тогда одно чужое лицо, одна чужая фраза, выбили почву из-под ног?

Она встала, начала убирать уже убранную кухню, вытирать уже чистые поверхности, перекладывать книги, как будто порядок снаружи смог бы навести порядок внутри.  Не помогло. 

В голове воровались мысли:*А если это правда?**А если она знает его дольше? Лучше?**А если он просто играет в «доброго» со мной, потому что я сломанная?*

Соня закрыла глаза и прижала ладони к вискам.  Ей стало страшно от самой себя.  От того, что снова начала думать, как в прошлом.  Как тогда.  Когда каждый шаг другого человека был угрозой.  Когда любовь пахла болью.

Она не знала, сколько времени прошло.  Но вдруг дверь щёлкнула.  Голос:

— Я дома. Слушай, булочек не было, зато я нашёл эти штуки, которые ты любишь. С кунжутом. — Пауза. — Соня?

Он уже почувствовал.  По тону. По воздуху. По тому, как она не ответила.

А она сидела, уставившись в пустую кружку, и не знала — сказать или сделать вид, что ничего не было.