Лето. Вечер. Балкон

На старом загромождённом балконе всегда есть место для гостей. Иногда ты выходишь, чтобы услышать, как тихо засопела ночь у тебя на плече, вдохнуть аромат сырого бетона и разглядеть вдалеке знакомую фигуру, обнятую светом фонарей. Тогда ты опираешься на обмякший бортик, подаёшься вперёд и медленно, еле дыша, разглядываешь каждый уголок знакомого городишки: здесь твои ноги вчера мяли зелёную траву, вон у того перехода десять лет назад твой папа купил тебе самый красивый шарик. А вон, видишь? Да, здесь когда-то стоял огромный шатёр, а внутри продавали самую вкусную сладкую вату, и по манежу шли самые большие и красивые лошади, и на трапеции кружили самые ловкие акробатки! ...Всё казалось таким «самым». А сейчас - всё в порядке вещей. Теперь твой штаб шпионов на самой высокой иве заняла группа пятилеток "Альфа". Как слышно? Приём! Мы растём. Растёт и мир у тебя внутри, кружится жизнь вокруг нас; Ты снова делаешь вдох. Капля дождя падает на ресницы и, что-то тихонько напевая, скатывается по губам; Ты делаешь выдох. За горизонтом остаётся прошлое, в синеве ночного купола тонет детство, вместе со звёздами угасает память, с дождём утекает время. Эта минута остаётся где-то далеко, когда-то давно и где-то, где твоя бабушка пекла самые вкусные пироги с капустой и жарила ароматную картошечку на жирном сливочном масле, потому что ждала в гости самых любимых внуков... Ещё вдох. Помнишь? Кажется, что это было совсем недавно; Выдох. Город расплывается в тысяче капель и тысяче мыслей. Вдох. Ты закрываешь дверь? ...Выдох...

Аля Пянищук, 2020 и 2022 ( 'PYANItessa')