Письмо

Анне.(Там, где ты теперь.)

Ты говорила, что я никогда не пишу. Что все мои слова — это «Да», «Нет» и «Живы».Ты смеялась и говорила, что в меня можно влюбиться, только если слышишь тишину между этими словами.Ты услышала.А я — не успел.

Знаешь, я думал, что смерть — это что-то внезапное. Хлопок. Крик.А оказалось, что это то, что приходит позже.Каждый вечер, когда я захожу домой и вешаю куртку на единственный крючок.Каждое утро, когда я не слышу твой голос в новостях.Каждый раз, когда я беру в руки фотоаппарат — и забываю, зачем.

Я помню твою руку на моём плече. Помню, как ты не дрожала во время обстрела, но дрожала, когда я просто сказал: «Останься».Ты всегда была храбрее меня, Анна.Ты смотрела в лицо боли и делала из этого свет.

Сейчас у меня остался твой шарф. Он пахнет песком и тобой.Ты бы фыркнула — мол, хватит пафоса.Но без пафоса я не могу. Потому что ты была не просто любовью.Ты была моим якорем. И моей бурей.

Мне сказали, что время лечит.Ложь.Оно просто учит дышать, когда внутри ничего нет.Но я дышу — потому что ты просила.

И если ты где-то читаешь это — знай:я никогда не любил ни войну, ни небо.Только тебя.И это единственное, что я не смог защитить.

Твой.Александр.