***

2007 год. Август.

Я люблю розовый цвет! Он вообще мой самый-самый любимый! Родители купили мне красивый розовый портфель, потому что уже 1-го сентября я пойду в первый класс. Вообще-то мне всего 6 лет, но я очень умная (так сказала мне мама), поэтому пойду в школу уже в этом году.

Я буду учиться в гимназии, и у меня уже есть школьная форма – она абсолютно дурацкая, темно-зелёная. Я не хочу её носить!!! Хорошо, что мои любимые розовые туфли никто не запретит надевать! А ещё мама пообещала купить для меня розовые бантики, так что всё не так уж и плохо. Главное, что форма не голубая! Я бы тогда ни за что на свете не пошла в школу!

2011 год. Сентябрь.

Меня посадили за парту с самым красивым мальчиком в классе! Он понравился мне с первого взгляда – ещё тогда, на самой первой линейке 4 года назад. Но он никогда не обращал на меня внимания... дружил только с мальчиками и этой вредной Ариной. Но теперь мы точно подружимся!

У него такой яркий жёлтый пенал, я попросила папу купить мне такой же. У меня пенал розовый, какой-то слишком девчачий, он мне надоел. А жёлтый цвет очень красивый, он как солнышко. Сегодня в анкете в вопросе про любимый цвет я так и написала: «Жёлтый». Хотя мой любимый цвет розовый, но это неважно! Надеюсь, когда у меня будет новый пенал, станет понятно, с кем я хочу дружить больше всего! Только вот, мальчики мало чего понимают, они странные...

Помню, как во втором классе я сидела за одной партой с самым ужасным соседом, которого только можно представить. Его звали Антон Рыланов (но я называла его самым страшным кошмаром). Я вообще-то отличница, а у него были одни двойки. Даже за поведение! Один раз он взорвал петарду в туалете, и его родителей вызвали в школу! Но что с того? Антон Рыланов всё равно постоянно обзывался и рисовал на полях моей тетрадки всякие каракули. Но на 8 марта, когда все поздравляли девочек, он первый подбежал ко мне и подарил подарок! В тот день он даже не задирался, но вёл себя очень странно, как-то неуверенно и тихо.

А потом его семья переехала в другой город, и мы больше никогда не виделись. Интересно, кому сейчас мой самый страшный кошмар портит тетрадку своими каракулями?

2015 год. Июнь.

Розовый – отстой. Банальщина. Я люблю чёрный цвет! Когда мой парень спросил, какие цветы мне нравятся, я так и сказала: «Чёрные тюльпаны». Думаю, это очень дерзко и необычно! Но не все это понимают.

Некоторые мои одноклассницы строят из себя непонятно кого: одеваются в слишком девчачью одежду, слушают слишком девчачью музыку и вообще выглядят слишком... по-девчачьи! На это уже невозможно смотреть.

Арина из моего класса – ходячая неоновая вывеска. И это ещё в старших классах чёрная школьная форма (слава Богу)! Уверена, будь её воля, она бы и пиджак себе розовый купила. Я не понимаю, почему все за ней бегают. Мне иногда кажется, что она обливается каким-то зельем, которое заставляет всех вокруг восхищаться ей. И это зелье не действует лишь на меня...

2019 год. Апрель.

Мне кажется, что я очень люблю девчачью одежду, девчачью музыку и выглядеть по-девчачьи! Я люблю всё блестящее, меня даже в шутку называют вороной. И всё розовое мне тоже нравится. Да и не только розовое...

Если честно, в последнее время я немного путаюсь, когда мне задают вопрос о любимом цвете. Мне нравятся сразу несколько, но так нельзя – один раз после такого ответа у задающего вопрос так сильно округлились глаза, словно я назвала Анну Иоанновну красоткой.

«Выберите один основной цвет для натюрморта и начните писать им фон», – сказала сегодня преподавательница по живописи. Я сидела пол пары с пустым холстом, потому что это был самый тяжёлый выбор на свете! Анна Юрьевна посоветовала мне «просто взять любимый цвет». Таким тоном ещё, словно это и правда так просто! В итоге она разрешила мне закончить в следующий раз. Точнее, начать – я ведь даже одного мазочка не сделала. До следующей пары мне точно нужно определиться с любимым цветом, иначе я никогда не завершу (не начну даже) этот злосчастный натюрморт!

2023 год. Май.

Мне нравится розовый цвет. И голубой мне нравится тоже. И чёрный. Мне вообще-то нравятся все цвета сразу. Я как-то решила, что не готова любить всего лишь один определённый.

Когда меня кто-то спрашивает о любимом цвете, я злобно на него смотрю. В такие моменты мне становится грустно, что Тайра Бэнкс учила улыбаться глазами, а не убивать. Иногда я просто отвечаю, что у меня нет любимого цвета. Но после этого обычно идут странные расспросы, и всё равно приходится метать молнии взглядом.

У меня нет любимого цвета, потому что я люблю все! И это нормально. У кого-то есть любимый цвет, у кого-то их несколько. И это тоже нормально. Я люблю свои розовые бантики, оставшиеся с первого класса. Мне нравится мой потрёпанный жёлтый пенал. Чёрные тюльпаны – это, конечно, та ещё чушь, но и против них я ничего не имею!

Может, через пять лет я скажу, что мой любимый цвет – розовый. Только розовый, а все остальные мне не нравятся. Мои вкусы могут меняться, это тоже нормально. Но сейчас пока что не «через пять лет».