Когда никто не пишет

Он не стримил уже восемь дней.На шестой день подписчики начали задавать вопросы.На седьмой — начали паниковать.На восьмой — сдался Леша Кореш и написал в общий чат:

>  «Рост, брат, выходи. Мы идём на улицу. Не спрашивай.»

---

Они встретились в центре, возле старой кофейни, которую Ростик раньше любил — когда был «тем самым Ростиком из стримов», а не тем, кто сидит по ночам в тишине, обновляя чат и гадая, прочитала ли она сообщение.

Он молчал почти всю дорогу. Даже шутки ребят не спасали.Даже Генсуха, обычно самая жизнерадостная, посмотрела на него как-то серьёзно:

— Ты в порядке вообще?

Он пожал плечами:

— Бывает.

— Нет, **не бывает**, — не выдержала она. — Ты — как будто тебя вынули из собственного тела. И глаза пустые.Что случилось? Развей этот имидж «страдальца-романтика». Расскажи, наконец.

Он опустил взгляд.Фрама вздохнул и сел рядом:

— Это Алиса?

Ростик промолчал.Ответ был написан в его лице.

— Мы думали, вы вместе. Ты постоянно про неё говорил. Она у тебя в голове, как песня, — сказал Фрама. — А теперь... ты молчишь, как будто у тебя вырезали слова.

— Мы не ссорились, — выдохнул он. — Мы просто... замолчали. Я думал, что всё станет легче, если не давить.А вышло, что мы оба решили, будто **всё кончено**.

Кая взглянула на него и вдруг мягко сказала:

— Значит, пора что-то сказать. Пока не стало правдой.

---

Тем временем, Алиса сидела у окна и пересматривала голосовые в архиве. Его смех. Его:

> «Знаешь, если бы ты была рядом, я бы с тобой не болтал, я бы просто смотрел».

Она уже давно поняла, что оттолкнула его не из страха — а из **ощущения, что не заслуживает**.

Её ноутбук лежал закрытым. Discord — не включался третий день.

> «Он ведь всё понял. Ушёл. И правильно.»

Но в груди было так пусто, что она начала дышать чаще, чтобы просто **не расплакаться**.

---

Поздно вечером Ростик стоял на мосту, облокотившись на перила.Парадееич ждал внизу у машины.Сверху Москва сияла огнями, а внутри — было темно.

Он достал телефон, открыл заметки, начал печатать.

> «Иногда люди не говорят "прощай", просто перестают говорить "привет".»

Но не отправил.

Удалил.

И впервые за эти дни, **нажал на иконку Discord**.Вошёл в профиль.Посмотрел в список онлайн.

А её не было.

Но он всё равно написал.Одно слово:

> «Привет.»

---💔❤️‍🩹