Глава 13. «Цена входа»

Каникулы. Свобода. Тишина. Будильник можно даже не ставить. И всё равно я просыпаюсь с ощущением, будто куда-то не успела. Я не знаю, какое сегодня число. Я просто знаю, что снова ночь, а значит — можно идти туда. Теперь, когда нет пар, нет расписания, нет Лизы с Дашей, я живу по своему собственному календарю: сон — проснуться — кофе — обратно в сон. Между этими точками — короткие перерывы на поесть, ответить маме по телефону и притвориться, что всё нормально. Но всё уже не нормально. Каждый новый визит — как будто платный. Нет, не в рублях. В чём-то другом. После одного сна с Егором — у меня начала кружиться голова, как будто давление скакнуло. После другого — рука дрожала весь день, и я не могла нормально держать ложку. А сегодня, когда я снова вернулась оттуда, иду на кухню и случайно смотрю в зеркало. Останавливаюсь. Приглядываюсь. Глаза. Что-то в них... не моё. Будто я смотрю на себя со стороны. Будто я ещё не вернулась. Часть меня осталась там. Во сне мы снова гуляли. Егор был бледнее обычного, но улыбался. Он шутил, рассказывал, как впервые попробовал кофе с солью. Я не говорила о том, что с каждым разом мне труднее просыпаться. Мы оба делали вид, что всё — как всегда. — Ты замечал, — сказала я, — что здесь всегда хорошая погода? — Угу, — он потянулся, зевнул. — Ни дождя, ни холода. — Даже птицы поют одинаково. Он прислушался. — Как плейлист. По кругу. Я кивнула. — Думаешь, мы в ловушке? Он посмотрел на меня серьёзнее, чем когда-либо: — А если мы — и есть сон? Тишина. Когда я вернулась в реальность — всё шаталось. Не метафора. Я вышла на балкон, и у меня поплыл пол под ногами. Я облокотилась о перила. Дышала. Считала вдохи. Раз. Два. Три. Как учили, когда начинается паника. И вдруг вспомнила: во сне я не чувствовала усталости. Не чувствовала боли. Ничего. Только его. Только покой. Я вернулась внутрь, заперла дверь, выключила свет и легла. Мир за окном ещё не погрузился в ночь, а я уже ждала её. Потому что там, во сне, всё ещё есть он. И пока он там, я готова платить любую цену.